艾格尼丝清楚记得他这么?笑的时候会?是怎样的表情：他略微腼腆地垂下眼睛，而后?堂堂正正看过来，目光明亮又狡黠。这一刻，他们?之间的门如同失去质地与色彩，他们?呼吸的都是同一阵风熏染过的空气。
木门陡然物归原位，菲利克斯的声音中丧失了笑意：“但我并?非为您杀死莱昂。”
艾格尼丝嘴唇微张，愕然的叹息卡在喉头。
“这么?说也许像狡辩。但我还是要坚称，我是为了自己才犯下那样的罪行。您没有任何过错，不需要为我分担罪责。”菲利克斯呼了口气，“而且最后?，我受到的又是这样称不上惩罚的惩罚。”
“你……真的打算去圣地？”
“没有将我驱逐，也不逼迫我进入修道院度过余生，而是给了我这么?一条路，理查大人已经对我非常仁慈。”
“仁慈？”艾格尼丝都被自己的尖利口气吓了一跳，她哽了哽，降低声量继续说，“每年?奔赴圣地的人那么?多?，最后?能在那里安身立命、又或是平安返乡的人却寥寥无几。”
菲利克斯的口气依旧轻松：“伊恩告诉了我不少在那里活命的窍门，有了前人的经验之谈傍身，我会?没事的。”
艾格尼丝深吸气数下，依旧没能将心头的狂潮平复，话语末尾的音节微微颤抖着?：“你真的认为我会?相信你的话吗？是我太过怯懦，以那样草率的方式拒绝了你－－”
“艾格尼丝女士！”菲利克斯沉声道。
她浑身一震。
他放柔语气，字字流露出哀求的意味：“艾格尼丝女士，我不想一年?后?、五年?后?、乃至十年?后?，当您偶尔想起我，心头只剩憾恨和?愧疚。我宁愿您只记得那些?更美?好的回忆。如果在我走后?，您会?被我的影子折磨，我……又该以什么?样的心情踏上征途？”
“那么?告诉我啊！我该怎么?相信我没有任何责任，我该怎么?骗过自己……”艾格尼丝转过身去，捂住脸，指缝被滚烫的水渍填满。
片刻的沉默。
“我曾经在心里发誓要让您露出真心的笑容，但结果……反而惹得您哭泣。这是第二次。”菲利克斯惘然顿了一拍，声音低下去，“但在拿起烛台的时候，我心里想的并?不是如果这个男人死了，您就?会?更安全。我想的是……这是否就?是我现在能为您做的事？我不比他差，我能不能证明自己对您是有用的，如果我那么?做了，是否就?能得到认可……”
菲利克斯自嘲地轻笑：“那时我脑子里，全是这样的念头。”
艾格尼丝想要反驳，他却不给她机会?：
“到最后?，我考虑的只有自己。我想要赢过伊恩，想要获得您的青睐。我甚至没有想过您会?因为我犯下的罪而悲伤、而感到歉疚。我根本没有为您考虑！”
艾格尼丝缓慢地回转身，靠着?门边坐下，清了清嗓子：“如果你是这么?想的，那么?也让我向你道歉。我也只想着?自己。”
菲利克斯讶然抽了口气，却没有阻止她说下去。
“我……”艾格尼丝僵硬地勾起唇角，“我胆小、敏感、卑怯又自尊心过剩。一直以来，我不敢接受他人对我的好意，我不相信有人真的会?喜爱我。所以……我才一次又一次地否定你对我的心意，不讲道理地将你推开。”
她蜷缩起来，将脸埋进膝盖，声音在笑，鼻音很重：“但直到和?理查认认真真吵了一架，我才意识到……我拒绝理解他人，却又埋怨他人不够了解我。菲利克斯，我从来没有将你的话认真地听进去。哪怕我无法回应你的感情，我本可以更坦率地告诉你……谢谢你愿意给我那样多?的包容和?喜爱，那是我的荣幸。但我没有。”
这么?说着?，她将头轻轻靠在门上：“对此，我很后?悔。”
“但您现在告诉我了。”菲利克斯温柔地叹息，“能听到这番话，现在我十分快乐。”
“但是已经太迟了－－”
“我不认为迟到的领悟是无意义的，”菲利克斯的声音非常近，他似乎也坐了下来，仿佛就?在艾格尼丝身侧，“在这里的几天……我想了很多?事。包括关于您的。而后?我才明白，其?实您需要的不是我为您做什么?。许多?事您自己就?能做得很好，您只是需要一个能支持您、支撑您后?背的人。”
艾格尼丝垂头看向发颤的双手，软弱地坦诚：“可我已经不知道自己究竟要做什么?了。莱昂死了，我要继续与理查作对吗？我真的想知道诅咒的内情吗？我应该怨恨他吗？如果他变得凄惨，我就?会?快乐吗？我不知道……也许我天生就?欠缺了什么?其?他人都拥有的东西，一直以来都是这样，我明明什么?都没有要求过，回过神?来的时候，却总有满腔的懊悔。”
“对于现在这样的结局，我也十分后?悔。我妒忌他和?您的关系，恼恨为什么?我没有更早地遇见您，没法像他一样留下那么?深的印迹……我太急切了，只想着?为您献上自己的力量证明自己，因此走上了歧路。”菲利克斯停顿片刻，感到十分嫌恶似地降低声量：
“但内心深处，我知道自己一点也不后?悔。我的冲动和?自私深深伤害了您，而我之所以能伤害到您，不正是您对我并?非漠不关心？站在您身后?，未必能得到您的垂青，现在这样至少您会?记得我，我会?作为一条伤疤存在下去。我没有自信声称自己完全没有这样的想法……”
“菲利克斯……”
他轻笑起来：“所以，我忽然就?能理解他对您是什么?样的心情了。但我和?他不一样，我还是不能忍受给您留下太多?不美?好的回忆。因为即便不得不与您道别，我的人生也没有完全结束，我不能只活在对您的歉疚和?扭曲的满足感之中。那样我一定会?失去理智。”
菲利克斯话语中的释然并?非虚假，艾格尼丝不由抬起头，怔然面对泼洒在残垣断壁之上的辉煌夕阳。
“所以请您放心，即便在圣地，我也会?努力活下去。”菲利克斯说到这里，轻轻“啊”了一声，像是想起了什么?遗漏的事，“还有，十分抱歉，我无法向您承诺我会?永远爱您。也许总有一天，我会?爱上另一个人。但即便那样，”
菲利克斯的声音更近了，宛如就?在艾格尼丝耳畔。
“到那一刻为止，我的心情都是真的。”
艾格尼丝克制着?再次变得汹涌的泪意，努力微笑：“谢谢你，菲利克斯。”
她在那一刻感到前所未有地遗憾。除此以外，她竟然无法给出更多?的回应。对自己坦诚，认真地面对他人，坦然地接受并?肯定他人的心意，听上去简单的每一步都有那么?多?的未知和?难题。与菲利克斯的这番对话，终究是迟到了。正如菲利克斯所言，再晚的领悟也并?非徒劳。但如果她能更早地明白这一点，如果……
“太阳快要落山了，我不能再继续耽搁您了。最后?，能否请您祝福我？啊，这一次就?不用亲吻您的手了。”
菲利克斯的玩笑令艾格尼丝眼中的夕照融化为一团湖光。
她举起眼下的自己所能聚集起的所有感情，将它们?在话语中轻轻放下：
“祝你一切安好，愿三女神?保佑你，菲利克斯。”
半拍的停顿。
“能够遇见你……真是太好了。”
viii
又?是一夜的巡逻结束, 伊恩走下城墙，与换班的伙伴打了个照面。
“早。”
“啊，早，早啊, 伊恩。”
面对他的问候, 同伴愣了愣才挤出不甚自然的笑容应答。几句无?害的玩笑和寒暄过后, 伊恩与他们道别。他们擦肩而?过的瞬间, 他感受到身后宛如被绳索吊起的气氛倏地松快落下。原因在他的离去。
伊恩穿过中庭返回住处的途中, 同样的事发生了好几次：