商珉弦低头轻笑，摇了摇头。
庄清河余光瞟到一旁的商辰，心领神会，心里生出一种在家长面前偷情的背德感，又低声调戏了他好几句。
商珉弦被他逗得避无可避，耳朵都红了。
庄清河看着他，心里的怪异感更重，总觉得他状态跟平时不一样。
是因为紧张吗？
这时，一旁的商辰走过来打断了他们，对商珉弦说：“我们该过去了。”
商珉弦点点头，看向庄清河，说：“回去吧。”
庄清河把商辰当空气，眼睛只看着商珉弦，又问了一遍：“确定不要我跟你一起去吗？我可以在外面等你。”
商珉弦摇头：“你在的话我会紧张，你回去吧，我看着你走。”
“好吧。”庄清河不会拒绝他的任何要求，点点头说：“那我先走了。”
“嗯。”
庄清河转身离开，忍不住回头看了好几眼，看到商珉弦和商辰一起上了车，心里那一丝怪异感始终挥之不去。
庄清河慢慢往自己停车的地方走去，街上很热闹，阳光如碎金撒下，毫无偏颇地照射到每个人身上。
这时，几个骑着自行车的中学生迎面而来，说笑着穿过他而去，像一阵风从他身边刮过。
庄清河想起来这附近好像就是中心公园，这帮孩子应该是往那边去的。
庄清河又想到商珉弦不会骑自行车，或许等有空了，自己可以教他。等他学会了，他们也可以在天气好的时候去中心公园骑车。
这么想着，刚才和商珉弦对话时的怪异感再次升了起来，让他有种说不上来的难受。
好像第一次听商珉弦说自己不会骑自行车时，他就觉得有种说不上来的怪异。
为什么呢？
想不起来。
他接着往前走，经过一片空地时，看到一个七八岁的小男孩儿正在学骑自行车。他身后那个男孩儿比他稍微大一点，应该是他哥哥。
“你别看脚下，看前面。”
“啊啊啊啊，我要倒了，哥！我要倒了。”
年长一点的男孩儿连忙从后面扶住他，说：“你不要怕，我都说了我在后面扶着你，你不会摔倒。你就看着眼前，脚下一直踩就好了。”
小男孩儿一脚撑地，垮垮地撑着车，撅了撅嘴说：“我忍不住啊。”
“真笨，我学的时候都没你这么费劲，早知道我不教你了。”
“不行，你答应了我的，你说你学会了之后就教我的。”
稍大一些的男孩儿把自行车扶起来，说：“你怎么那么没用，摔一下又能怎么样？也就刚开始摔，骑自行车学会了，一辈子都不会忘记怎么骑的。”
庄清河从他们身旁经过，听见了这句话。他想起自己当初学游泳的时候，游泳教练好像也说过这种类似的话。
当时游泳教练说：“游泳这种需要长期重复一个动作达成学习的技能，会在脑海中形成肌肉记忆，一旦学会，那就永远都不会忘记了。”
肌肉记忆
一旦学会，那就永远不会忘记了
庄清河突然停下脚步，他站在原地，听着心里破土的声音。
好像衣服上的一根丝被抽动了，裂痕在平整的织物上慢慢爬着。
不对！
刹那间如大厦倾倒，有什么东西被尽数推翻，在庄清河脑海中轰然倒塌，激起岁月的尘烟。
而在这股尘烟中，又有些东西正在变得分明。
回忆裂开血盆大口，庄清河和幼年的时光中间隔着的毛玻璃在他面前一块块皲裂，然后变成齑粉，被风吹走。
然后庄清河看到了多年前的那副景象。
种满白色月季花的院子里，他和商珉弦站在树下。
远处传来的笑声像银铃一串，又像一阵风刮过。那是几个十来岁的男孩儿骑着自行车，从林荫道尽头的小路经过。
商珉弦转头问：“想学骑车吗？过段时间我教你。”
他扑到了商珉弦的怀里。
树隙里透露着天空的碎蓝色，他们身上覆着斑杂游移的日光，朦胧的光追逐着模糊的影。
起风了，满院子滚动着香熟的桃子味儿。
庄清河冷汗直接下来了，如骤然见到惊悚的鬼面。
他想起来了，商珉弦是会骑自行车的。
一个人，必须要自己会，才会说“教”。
商珉弦是会骑自行车的。
那为什么现在他的不会骑车了呢？