是的，孟书灯很早就察觉到了这一点。每一次他狼狈的时候，赵言卿都是愉悦的，那种时候他眼里的光活泼且陶然，是在为自己的痛苦感到快乐。
他看得到，也感觉得到。
那么多伤人的话，把他的心划开一个大口子，这个口子就像深不可测的崖缝，轻易隔开了他和赵言卿。
可少年时的赵言卿不是这个样子的，他那时候玩世不恭又深情款款，真诚又有趣。十七八岁像一张白纸的孟书灯遇到他，注定了要完蛋。
当年他第一次喜欢上一个人，就像峡谷豁然敞开，大风无休止地刮进来，人一下子就被灌满了。
他是一个感情上过于迟钝的人，感情的惯性都消得比别人慢。
因此，在他还没有来得及将对赵言卿的爱完全消耗殆尽之前，他就已经在忍受赵言卿带来的这种细碎如针尖的恶意了。
在他身边的两年，有那么多个日夜，心里翻江倒海却又哑口无言，仿佛在做一场很长的孽梦。
他的感情像在暗处的苔藓，无人知晓，见不得光，最终发酵成一种浓郁暗淡的阵痛。
孟书灯觉得那种痛不是爱，那是他从爱到不爱的过程。
没有人能做到一夜之间就无知无觉吧？
那是他走出来的过程，他只是走得很慢。直到奶奶离世那晚，才终于让他彻底走了出来。
赵言卿无话可说，他曾经确实觉得孟书灯哭着的样子很好看。这样扭曲的心理和癖好，他怎么敢在这种时候说出口。
孟书灯会怎么看他？
他想请孟书灯原谅他，却发现自己对此毫无经验。一直以来，他只知道怎么欺负这个人，却压根不知道怎么做才能让这个人高兴。
两人之间流淌着沉默。
孟书灯受不了这种窒息感，起身离开了。出了办公室，他跟自己的助理说自己身体不舒服要回家休息，让他有事就给自己打电话。
助理看到他凌乱的头发，隐含怒火的眼睛，再加上刚才听到办公室里传出来的怒骂和哭声，一句都不敢多问，只好连连点头。
孟书灯离开后有十来分钟，赵言卿才从办公室出来他，用手遮着嘴角，可是眼角的淤青，身上的鞋印，手上的血迹都明晃晃地宣告自己被揍了。
助理看了一眼就不敢再看第二眼。
回到家，一室寂静。
孟书灯看了一眼阳台上随风摇晃的兰花，进了卧室。
还给赵言卿做助理的时候，孟书灯有一段很喜欢睡觉，因为在梦里会梦到一些好事情。
梦到周末或者假期时，父亲带他去中心公园的湖边散步，湖面上白鹭纷飞，他们站在湖边安静地看着。
梦到午后的阳光那么好，蓊蓊郁郁种满花草的阳台上，母亲一边给兰花施肥，一边和他谈论琐事。
梦到下雨的天气，父亲和奶奶在客厅喝茶，母亲弹钢琴，外面雨声淅淅沥沥，他在家人中间吃凉爽的西瓜。
梦到，十八岁的赵言卿……
后来他不敢再梦这些过于美好的东西了，他怕自己会不愿意醒过来。
可是今天他觉得很疲惫，很想到梦里躲一躲。
这几年，他的心脏那里总是寂静无声，像一只蝉蜕，又像一间空屋。
姜图南的出现让空屋里终于有了一点声响，像死水里也出现了蛙鸣。按照他本来的期望，这间空屋会渐渐热闹起来，以后也许还会出现婴儿的啼哭，这些期望随着姜图南的离开而消散。
于是那里再次寂静了下去。
姜图南是在周三离开的，她不让孟书灯去机场送她，也没有告诉他航班号和起飞时间。
她说她不想那么直观地面对离别。
孟书灯一个人在办公室，觉得这天从窗外经过的每一架飞机，都像姜图南在上面。
对于姜图南，他心里始终一片清明，没有半点阴影和埋怨。
女孩儿，去看更广阔的世界吧。
他望着落地窗外的蓝天白云，心中有种怅然若失的感觉，又一个人从他生命中离开了。
父与子谋
庄清河在连续多日频频遇险之后，终于在这天回了趟庄家老宅。
邓昆开车把他送到，车停在林荫道的尽头。
“你别跟我进去了，今天晚上有暴雨，早点回去吧。”庄清河解着安全带这么说。
“那我在这里等你。”
庄清河的视线透过车窗，透过林荫道萧条的枯枝，看向尽头的房子，说：“我今晚不一定能走。”
邓昆一愣：“什么意思？”
庄清河没说话，目光沉静如深水。
过了一会儿才转头：“别乱想。”他冷哼一声：“真要有人出事，也不会是我。”
说完，他推开车门跳了下去，独自往房子走去。