芝麻糊是冲泡的，煮鸡蛋有手就会做，牛角包来自他最喜欢的那家西点铺子，吃之前在烤箱复烤几分钟就行了。
高中学业重，每天起得早，那时候妈妈总给他准备这种省时又有营养的早餐。吃完鸡蛋，芝麻糊温度刚好。吃完芝麻糊，牛角包可以直接拿着出门。
清晨熹微的光透过玻璃窗，照在餐桌上，孟书灯站在那里，伸手摸了摸微温的芝麻糊。
过了好几分钟，一声微弱的叹息被逐渐明亮的晨光冲散。
其实孟书灯直到现在，都不太能接受家人全部离世了的现实。他总觉得，他们没有离开。
他上班的时候，他们三个都在家。
他回家的时候，奶奶回房睡觉了，爸爸妈妈出去散步了。
他出差的时候，他们三个在家等他回来。
他出差回来了，爸爸妈妈又带奶奶去旅行了。
他们从未离开，他们一直都在。
他们还和自己生活在同一个屋檐下，只是阴差阳错，自己和他们总也碰不上面。
孟书灯就是靠这种想法，安慰了自己好几年。
五点半下班，孟书灯六点才从办公室出来乘电梯。他今天不加班，跟姜图南约了吃晚饭。不过他手里还是拿了些工作相关的资料，准备回家之后再整理一点。
这会儿饭点，没什么人用电梯。电梯缓慢下沉，到了言商所在的楼层时停了下来。
电梯门打开，一个人低着头有些莽撞地走了进来，撞到了孟书灯身上。两人手里的资料散落一地，几乎把本就不大的电梯地面铺满。
孟书灯和那人都蹲下捡地上的资料。
“哎呀，抱歉抱歉，我没看到你。”那人一出声，孟书灯就认出来了，就是赵言卿现在的助理。上次赵言卿晕倒时，两人打过交道。
这时，又有一只脚踏进了电梯，停在了孟书灯脚边，迟疑了片刻后也蹲了下来。
孟书灯抬头看过去，是赵言卿。
赵言卿一言不发地把掉在地上的资料捡起来整理好，又沉默着递到了孟书灯手里。
孟书灯接了过来却抽不动，他没抬头，又用力抽了两下，这才开口：“松手。”
赵言卿垂了垂眼皮，这才松开手。
资料拿回来之后，孟书灯也没仔细查看，就直接收进了文件袋里，说了声谢谢。
赵言卿看着他，心里苦涩无比。这么多年的纠缠，如今面对面，他对自己却只剩这四个字可说。
“松手”发自内心，“谢谢”出于教养。
好像除此之外，再也没有什么了。
小助理那边也把自己的资料捡起来整理好了，认出了孟书灯，再次跟他道歉，又聊了几句。
孟书灯礼貌回应着，尽量忽视一旁赵言卿灼热的视线。
赵言卿在一旁看着他，看着他消瘦的肩膀和干净整齐的头发，眼镜后微垂的睫毛和投落在鼻尖上的侧影。
想对他说的话有那么多，骨头里无休止的风，那些又凉又痛的梦，自己时常僵滞的躯体，和每每见到他时胸腔止不住的震动。
可这些都一堵看不见的墙隔绝了。
电梯很快到了负一楼，孟书灯率先出去，只留了一个背影给赵言卿。
赵言卿看着他一步一步远离自己，再一次被灭顶的悲痛淹没。
身体里装满了苦涩的海水，而心脏变成了一只52赫兹的鲸，拼命哀鸣，对方也听不见这声音。
和姜图南约谈之后，这是赵言卿第一次和孟书灯碰面，看他的反应，姜图南应该什么都没跟他说。
庆幸的同时，赵言卿感觉更沮丧了，有种没被对方放在眼里的感觉。
除此之外，他还通过这件事绝望地发现，孟书灯和姜图南之间已经发展出了名为“默契”的东西。
小助理见他站着不动，知道他又犯病了，等了一会儿才问：“赵总，要我送你回去吗？”
他觉得赵言卿现在这个状态，估计是开不了车。
赵言卿回神，嗯了一声。
小助理开着车把赵言卿送回去，把车留下，自己走到小区门口，准备打个车回去。
等车期间，他转头看了看身后的小区，觉得他家赵总真的病得不轻。
这么大一个老板，放着豪宅别墅不住，一个人独居在这个位置和环境都很一般的旧小区，连电梯都没有。
而且一住就是两年。
姜图南确实没把赵言卿放在心上，也不想说出来让孟书灯徒增烦恼。更何况，她这些天被另一件事困扰着，顾不上赵言卿。
今天两人约在一家精致小巧的日料店吃晚饭，孟书灯到的时候，她已经在包厢了。
孟书灯在榻榻米上坐下，脱了大衣放在一边，看了看她，有些担忧地问：“你这两天没休息好吗？”
他们工作都忙，除了每个周末都会约会，平常工作日里，每周里只能见一两面。