商珉弦的视线转向他带来的那束百合花上，被林姨放在桌上，和其他人带来的花束放在一起。
不是月季。
偌大的空间里，安静得让人心慌。
庄清河四下看了看，目光落到客厅中央里的三角钢琴上，上面罩着布罩，突然问：“能弹琴吗？”
商珉弦看了他一会儿，起身走到钢琴前坐下，掀开琴布罩，问：“你想听什么？”
庄清河也走了过去，帮他撑起钢琴顶盖，然后斜靠在琴边微微歪头，轻声说：“秋日私语。”
商珉弦修长的手指放在黑白键上，摁下第一个音。
指法熟练，毫无情感。
钢琴曲的情感要靠变化来呈现，用高低、强弱、长短、速度的变化来表达情绪。就像人说话时的语气，不同重音表达不同情感。
注入情感的前提，是要有情感。技术层面往上一级是主观层面，所谓动念合一，就是用所行表达所想。
可是商珉弦弹琴和他说话一样，严谨、平静，没有波澜。
音符如水一般流淌出来，是动的，却也是死的。
庄清河当年第一次听这首曲子，听到里面隐含的那些轻语、呵护、柔情，还有纯然的视线，美好的祈愿。
都没有了。
空气中是初秋时分清爽的凉意，阳光游进屋内，金黄澄净。
庄清河的轮廓被金光描绘得滚烫且耀眼，在地上拖出来的长影却是又黑又凉。
没有感情啊，商珉弦。
一曲结束，庄清河什么都没说。
商珉弦似乎从庄清河眼里看到了失望。是嫌自己弹得不好？
不过他当初学钢琴也只是因为商辰要求，可能是认为他需要一种能匹配身份的技艺吧。
和绅士的礼帽一样。
秋日明灿的阳光在屋内游走，那么静谧。商珉弦看着庄清河，还是无法把他和安安合而为一。
这不是他的安安。
商珉弦起身，突然就不知道眼下该干什么了，想了想，他说：“故地重游，我带你转转？”
庄清河回神，看了眼他，说：“好啊。”
商珉弦带他去了二楼的小会客厅，庄清河一进去，就觉得哪里不对劲。
小会客厅里完全保持着他上次离开时的原貌。意思是说，当他还是安安时，离开那天的原貌。
时间过去了两年，他们那天喝酒的那张靠窗的桌子上满是灰尘。桌布已经变成了灰色，上面的酒液也早已不复当时的鲜艳，而是变成一种深棕色。流到地上的酒液也干涸了，又粘了灰，脏兮兮得发黑。
屋子里其他地方倒是干净整洁，收拾得很符合商珉弦的标准。
只有这个角落，看得出时隔两年都没被人动过，庄清河甚至看到了桌子上团成絮一般的蛛丝。
佣人每天都会给屋子里各个房间更换鲜花，而这张桌子上的鲜花早已干枯，甚至花瓣破碎。
花朵枯萎地垂着，像死人的头颅
以靠墙的桌子为中心，地面上呈半圆弧划分出一个区域，这个区域和会客厅的其他地方形成一种诡异的割裂感，仿佛罩了一层结界。
那种割裂并不是刻意划出来的，而是经年积灰，时光和灰尘共同画出的一条线，干净和脏污泾渭分明。
商珉弦竟然保留了这个场景，整整两年。
庄清河有些后背发凉，这实在不像是一个正常人能做得出来的事。他又想起邓昆当时打听到的，说商珉弦会一个人自言自语。
真的疯了？因为安安？
这时商珉弦在他背后出声：“这是你当年离开时没喝完的酒。”
庄清河僵了僵，转头看他，却发现他的目光很平静。
两人在这个诡异的小桌子面前站了一会儿，气氛越来越古怪。
庄清河缓缓开口：“商珉弦，我这几天听说了一点你的事。”
他转头，视线一直停在商珉弦脸上，问：“我听说你不记得小时候的事了，是真的吗？”
商珉弦听到他提小时候，神情还是淡淡的，看了他两秒：“听说？”
庄清河没说话。
“知道这事儿的人不多。”商珉弦表情平静 没有拆穿他，说：“其实是我十二岁那年秋天生了场病，发高烧，好了之后，把以前的事几乎都忘记了。”
庄清河闻言一愣，不受控制地朝他走了两步，然后又停下了。
商珉弦想起了赵言卿说的那些话，问：“我小时候也欺负过你？”
庄清河目光沉沉，看着他不说话。