他的生活就不会失去秩序，更不会难得彻夜难免。
比起知道胃癌时，还难入睡。
江澜头困又眼乏，脑袋比平日重十斤，推房门出门，一时竟没推动。
再推，成功了。
熟悉的身影出现在眼前，男人站在门外，穿着昨天的衣服，发丝带着凌乱，身上的衣服皱巴巴，背部和裤子还有一块灰。
江澜惊讶：“你昨晚没回去？”
话落下，就看到对方眼底下，和自己同款的黑眼圈。
言温竹轻咳了一声，只穿两件衣服，在楼道里睡，不着凉才怪。
江澜不等他回答，冷道：“你不是有钥匙吗？”
言温竹吸了吸鼻子，抽气声明显感冒了，“我自己进去怕你生气。”
江澜：“那你不给我发消息？”
言温竹：“怕你不回。”
“……”
他还真不会回。
江澜望着他，男人的模样实在憔悴，完全不及平日的光鲜靓丽，又莫名心疼和心软，之前为他做的事也重新浮现在脑海。
怎么就吵架了？还说了很决绝的话？
言温竹见江澜没绕开，出门，上前抱住他，低声道：“是我的错。”
江澜还在气，“你错哪？”
言温竹道：“错在身上衣服脏，还把你蹭脏了。”
江澜：“……”
心情正发生微妙的波动。
又听到他说：“是我胡乱吃醋，可我当时看到，你手摸在你腰上，完全什么都忘了毫无理智。我知道，那么嘲讽别人不好，等今天下班，我亲自找这位刘大哥道歉，还有你，说了那种话……”
江澜手轻轻搭在他后背，算作回应。
言温竹道：“阿澜。”
江澜也不知，自己竟产生了名为期待的东西。
言温竹：“我送你上班吧。”
江澜气消了。
很神奇，情绪就像风，没有形状，东南西北乱撞，不讲道理。
因为一晚上坐在江澜门外睡，言温竹看着实在憔悴，又非要说送江澜上班，好在车上有备份的衣服，在出租屋里换上，再洗浴修整，换成江澜坐驾驶座来开车。
江澜有证，但不常开，不敢开快。
抵达公司比往常晚了一会儿。
言温竹开口问道：“公司组织旅游，你怎么没报名？”
江澜四处展望，准备找个没人的时机。
言温竹没得到回应，伸手握住他手，像抓到有趣的玩具般，揉揉捏捏。
江澜回头，警告道：“别被人看到了。”
言温竹刚小睡了一会儿，眼中的红血丝也淡了，下车还给他开门，道：“放心吧，我看了时间，都过了上班打卡点了。”