步入病院大门，林绰言觉得自己来到大型海鲜冰箱，里头的人是冻si的鱼，眼睛还睁着，但灵魂飘失。
「和你核对一下身份喔。」柜台利用对讲机与他交谈，隔着玻璃能看见被水空se隔离衣包裹、口罩紧得像用强力胶黏合面部、只露出带妆双眼的nv人。「林绰言，二〇三二年生，二十四岁，设计公司上班。」
「嗯。」
「五月十五接触感染源，五月三十号在新泉医院检测出伊藤螺旋菌yanx，确诊红鸟病。」
「……嗯。」
「联络人徐冠泽??」
「嗯。」
「和你是什麽关系呢？」
「伴侣。」这个年代，大家已不会在这时睁大眼睛。
「配偶吗？」
「不是，男朋友而已。」
对讲机沉静片刻。
「我们这一栏通常会建议病患填写家人喔。」
「他就是我的家人。」
nv人翻动桌上的资料，林绰言撞见自己和徐冠泽年初办护照拍的证件照被贴在右上角，笑容拘谨，肌r0u僵y。他只会帮人拍照，不会当模特。
「好。」对方没有继续强求林绰言，或许是发现资料上空白的亲属栏位，从一旁柜子取出一本a4大小、以病院建筑作为封面的手册，置於右侧的金属平台。
平台收回墙里，几秒後，林绰言这一侧的墙面吐出金属板，像自助餐厅的送餐机。
「这是病院的手册，有病院每天的时程表、地图和注意事项，夹在第一页的是你的病人证，这张很重要，是医生和护理人员确认你身分的证件，要使用病院里的各种设施也要带着这张，可以用来买东西、借书。」
红se提示灯闪动，林绰言挠挠左颈的红斑，皮肤已被指甲刮破皮，不规则浮肿，但他没发觉。慢半拍抓起册子，封面的病院依傍晴空和绿树拍摄，祥和得几乎要把人x1入光的漩涡中。
白se病人证从封面及第一页间跌出，角着地，倒在病院胶地，不再动，好像摔si了。
他弯腰yu捡属於自己的物品，在接触证上姓名的瞬间，内心无用的倔气蓦地说起话来。
很快就会出去了，用不到这些。
这份倔气并非新生，上次作用是八岁到认识冠泽前的那段时间，它一直要他否认已然孤身一人的事实。
原来有些脾气的消失是假象，只是环境用不着，暂时遁形。某个时刻它会结束休眠，如同部分病毒，将自己的dnacha入宿主的基因里，从此，感染者一生带原。
林绰言不太温柔地对折手册，任意找行李袋的缝隙塞，病人证投进常被随x的他暂放小垃圾的前袋，拉链封上。
没打算再取出。
廊道长椅一名男人忽然大声咳嗽，他吓得偷瞄一眼，察觉那些穿条纹病服凭墙而坐的人正在打量他，彷佛他处在马戏表演的光圈里，闹x子是娱乐用的戏码。
转角的不明物件启动，运行至他身前。
「你的房间在a栋二楼，跟我走。」原来是机器人，高度到林绰言的肩膀，长柱形下身，椭圆头部，右眼像闪电的出口，蓝光致密灼人。
声音不像ai制造，是来自深海般低沉的男声。仔细寻，左眼深处有摄食中的镜头，x口嵌着音讯设备。
不知相貌的男人在远端监视他，发号施令。
「跟我走。」
林绰言没挪步，机械蓝曈扫上他的脸孔。
「林先生，请跟我走。」
第三遍，增了命令气息，林绰言只好踩上长廊。两侧种植着零星的目光，si寂，灰白，他忽然想起幼时的恶梦：蚁群搬他，他看见牠们地底的巢x，那里有坏掉的甜食、发臭的虫屍，还有即将孵化的卵，密集如分裂迅速的病菌。
幼蚁破卵，开始啖食，离他好近。
他脖子的痒忽然冷却，没了感觉。
这一天是晴天。
sh气和腥味构成他的房间。
五坪大，套房，白砖地浴厕只容许马桶、洗手台和一人待，再多塞几人都像在委屈它。灯管一小截通电不良，淡粉被单铺在单人床上，木书桌摆放另一本手册，是关於「红鸟病」的介绍。
被一种名叫「伊藤螺旋菌」感染所致的传染病，常见传播媒介为红羽属鸟类。二十年前在东亚爆发多起案例，十七年前台湾出现首例境外移入，三个月後发现本土案例。
潜伏期七到二十一天，初次感染会有高烧、心律不整、肌痛及皮肤发痒、口腔溃疡等症状，症状在十到二十天内缓解。
四个月到半年後转为二期，出现骨骼及神经系统方面问题，常见有头痛、关节痛、骨髓炎、部分知觉丧失、肌r0u麻痹、情绪淡漠，持续三到五年，并可能无限次复发。
完全痊癒的机率只有百分之一，百分之八十三的患者停留在二期，剩余百分之十六的病患则会在十到二十年後进入三期，细菌破坏中枢神经，有失明、耳聋、味觉丧失、痴呆、幻觉、jg神失常、瘫痪等神经病徵，致si率六成。
对所有抗生素皆具抗x，尚无可治疗药物，目前采隔离政策，将病患聚集至翔天病院本院照料。
每个房间门口皆配置医事机器人，随时侦测院民身t情况，亦安装远端照护功能，由专业医疗人员给予照护及指示……
他不再翻阅，走到墙角的行李袋拿出手机，传讯息给徐冠泽。
绰言：「我到了。」
徐冠泽读得即时，彷佛整个下午都拿来等待他的消息。
冠泽：「你现在身t还好吧？」
绰言：「很好，脖子偶尔有点痒而已。」
冠泽：「拍一下环境。」
林绰言举高手机，像某日站在阿里山高耸的古树间，拍摄红se列车的运镜。
冠泽：「忘记你怎麽拍看起来都像豪华饭店了，根本不准［大笑］。」
林绰言想起即将没收他们订金的旅店。
绰言：「不要说了，我们的豪华饭店tt」
贴图拼贴功能，冠泽把一只灰猫放在海豹伸出的短手下，0头安慰猫猫。
冠泽：「之後再去。」
墙边的林绰言缩起脚。
绰言：「嗯。」
冠泽：「单人房吗？我只看到一张床。」
绰言：「嗯，可能是怕群聚感染。」
冠泽：「晚餐吃什麽。」
绰言：「还不知道。」
冠泽：「等一下一起吃晚餐，视讯［吃饭海豹］。」
绰言：「嗯嗯［吃饭猫猫］。」
和冠泽聊天後，他心情沾上一些枫糖，想念风，起身扳窗锁。
但期待未能被成全，窗外仅是另一道水泥墙，花草种在墙内，蜂蝶是贴纸。
啪，果断关窗，找出笔电和充电线，开机，让adobeilstrator的深灰页面占据视野。
这是他第一次庆幸自己选择设计业，若是军警教师或一些需要实际与客户、同事互动的职业，公司恐怕不会准许他远端工作。
行李袋离了重物後瘫软，部分用具滑出。里头齐全得奢侈：五套换洗衣物、耳塞、拖鞋、清洁用品、电子设备、零食，连蓝芽滑鼠的电池都带上。
因为原本这时间，他该在飞机上，脚下是汪洋，身旁是脱去云层的明净天空。
又窝至墙边，鼠标在萤幕偶尔苏醒、偶尔漫无目的游走，像jg神错乱的苍蝇。
走廊时常有交谈及脚步声贴近又远离，辨识相异的特徵，大概十多人走过。
傍晚六点，午後时间耗尽，林绰言只做半份工。
头胀得像有未知生物要破茧。
他躺下，背脊渗透凉意，他想，这里唯一的优点是一尘不染的地面和窗g0u。清扫人员也是机器人吧？
或许是历经一日颠簸的押送——对他而言该用这动词——他难以安下心神做事。瞪天花板，瞄窗外日光渐渐遗弃天空，四肢的能量彷佛正被老病的灯管x1走。
今晚确定要在这里过了。
手机铃敲动空气。冠泽问：「吃晚餐了吗？我刚买回家，要吃了。」
泄气的林绰言被灌了一点氧。
绰言：「还没，我不知道晚餐要去哪里吃。」趴着回讯息。
抱x的海豹又出没。
冠泽：「那里的人没说吗？好坏，欺负病人。」
对啊。
想顺着冠泽的话抱怨，但那座不久前被折叠、沐浴在光中的建筑，在林绰言脑中隆起。
或许有说。
食堂位於c栋一楼最东侧，院民可於供食时间请看附录前往取餐。若身t不适可使用机器人外送服务，将会送饭至房间口。
羞愧又不甘，才几个小时，他就得依赖曾经不屑一顾的东西。
毫不犹豫选择後者，他走到门外，依照手册教学点击机器人的萤幕。
原本充满压迫感的机器露出卡通笑脸，ai声音回覆：「已收到您的要求，将於十分钟後送达。」
林绰言单手托颊在门槛坐下——进门也不知道做些什麽——房外暂时无人，他观察起方才没仔细打量的走廊。
弧型，狭长，如巨大水管。
从尽头窗户流入的光线是管内的yet。
每隔两公尺就有一个房间，上漆金属门，上头有标房号。
转头看自己的，a212。
木雕数字下贴着一张hse便条纸。
嗯？林绰言起身，摘下它。
新朋友，我们今天晚上有电影时间，要不要来？
那堆中午经过长廊时往他身t挤压的目光，像斑斓的蝴蝶飞来，停在纸张边角，用翅膀上的假眼花纹看他，朝他眨眼。
他先是愕然，後来有些紧张，把二者和纸条一起r0u掉。
才不要，等一下被他们传染。
回到房里，阖上门。
有个小物掉在门边。
见面礼：我们自制的药膏。
一条紫黑se小软管。
三菜一汤，白饭、烫地瓜叶、炒蛋、咖哩猪r0u、丸子汤。
冠泽在看电视。
「忘记你不在，不小心买太多食物了。」一边笑，一边夹起一块豆g放嘴里。看向萤幕里的食物，「你的东西看起来也不错吃。」额头离镜头好近。
「才没有，没什麽味道，咖哩只有颜se。」
晚餐时间，房间周围安静下来，林绰言猜测，许多院民已集中至食堂。
「刚刚都做了什麽？」
「工作。」
「生病还要工作，可怜蛋。」
「不过我也想不到做什麽了。」
「和我视讯啊，你打电话，我就马上去躲去厕所。」
科技的世代，独自一人被关入斗室，他还是能看冠泽细长如睡猫的眼睛，听他棉花般轻轻软软的笑。
他想，没有网路，他会溺si在这里。
「薪水小偷。」
冠泽把手机用卷筒卫生纸架着。
「没有你房子好空。」
「我这里也是。」
「身t还好吗？」
「没事，和下午差不多。」
「那就好，有什麽事情都要跟我说。」
「嗯。」
「说好。」
「好。」
一直到两人的空饭盒汤汁都蒸发，晚餐通话才挂断。饭後，林绰言进入那似乎不太欢迎人的拥挤浴室，温水溅sh马桶盖，洒透整面墙，但他jg神好转，继续设计。