不过我想，应该没有我这么大只的菟丝花。
后来我才知道，哥哥是有父母的、和我不同，哥哥出生在一个大家族里，林林总总的亲戚堪比玻璃糖果柜里数不清的巧克力豆，一拉拉杆涌出来一骨碌一骨碌，堆积成一座小山。哥哥五花八门的亲戚好像取之不尽用之竭，雨后一茬茬的野草一样，野火烧不尽，吹风吹又生……原谅我贫乏的词汇量，我只能想出这些形容。
哥哥有父母，我见过。那是一对气质高雅华贵的中年男女，他们保养的很好，看上去很年轻，身上却散发着一股腐朽陈旧的刺鼻气味，像是在柜子角落放久了的苹果，已经腐烂发霉，生长出了层层叠叠的霉菌，混合着柜子腐朽后的糟烂木头味和扑面而来的灰尘，不免令人作呕。
哥哥的母亲很漂亮，相比起哥哥的父亲，我更愿意忍受她的靠近。她的眼睛和哥哥形状颜色相似，是一种带着冷调的灰，像是伦敦天空终年飘之不去的雾霾烟尘。
容貌精致的女人笑吟吟地看着我，像是并不在意我私生子的身份，不在意我是她名义上的合法丈夫和别人出轨生下的孩子。她对待我的态度像是贵妇人逗弄怀里的名贵宠物狗一样，伸手摩挲我的脸颊和头发，像是抚摸一只做完宠物美容后令她满意的赛级宠物。
我下意识地看向哥哥，因为足够熟悉，社交距离下仍可窥见他客套笑容下的厌恶不耐，像是东北地面上一场将化未化的雪，并非湿冷，而是干冷。
现在抚摸我的手指则是带着阴森森的湿冷，雪白滑腻的手指拂过我的脸颊，冰凉的触感如附骨之疽。我当然知道这是我的偏见，事实上，贵妇人保养得宜的手指青葱水嫩，高级护肤品和美容护理呵护出来的肌肤不带一丝疤痕褶皱，光滑得像是新烧制的瓷器。
可我突然又不喜欢她了。
她的眼睛和哥哥一点都不像。
我后退几步躲回哥哥身后，拉着哥哥的衣角，偷偷将被摸过的脸蹭在哥哥温暖的后背上，浅淡偏清冷的木质香冲淡了鼻翼间的腐朽气味。
哥哥冷淡的面色回暖，嘴角挂着的笑容弧度缓缓放平，心情却似乎稍稍好转。
我肠胃不好，刚被哥哥捡回来时吃冰淇淋吃伤了胃，哥哥发现的时候我面色发白，浑身冷汗直冒。从那之后，哥哥严格控制我的饮食，不允许我多吃冰的，当天却多奖励了我一个冰激凌。
我小口小口抿着冰激凌的尖尖，没有告诉哥哥当年的真相——我的身体并不像哥哥想的那么脆弱，胃部痉挛是因为我趁哥哥不注意，吞掉了挖冰激凌的铁质勺子。都被我仔仔细细虔诚翻阅过，并且对于哥哥可能喜欢的样式和我喜欢的姿势做了细细的批注——在此感谢我的另外八根触手，虽然它们有时候看起来没有脑子，很蠢很笨，只能给我惹祸……好吧，它们确实很蠢。
但至少在这个时候，它们帮了我大忙。
徜徉在浩如烟海的文学巨着中，我学会了一句骚话，叫做灌满奶油的泡芙。哥哥不需要灌奶油，他的水很多，很多，很多，重要的事情说三遍。
嗯，也不能叫做奶油泡芙，那就叫……白糖汤圆？
是的，哥哥是一款优秀的汤圆，内里被熬化了的糖水微微粘稠，咬开一个小口便后喷涌而出。任何的润滑在哥哥面前都会自惭形愧，哥哥优越的出水能力时常让我担心，会不会做着做着他就缺水了？
为了避免这种情况，我热衷于在中途给哥哥喂水……正经的喂水，但总不成功，或者说，成功了一半。