亲吻和爱都习得，粗浅笨拙。
“akelove，都怪这个词说得这么浪漫，像真的一样。爱怎么能做出来呢？明明结束就结束了，都无法支撑过夜。”
品橙有很多颜色的毯子，每晚结束后做饭时，搭在肩上的都不一样，但却总说一样的话。
“夜里的雨太冷了，只有自己家里暖和。”
把宿舍叫做家，虽然觉得冷，却从不留人过夜。
一起站在小锅前的时候，真的很暖和。
后颈被握住，两个人的体温汇合，流向四肢肺腑，好像夜里的热汽扑腾而来，包裹住眉眼。
手指扣住肩膀，手臂扣住腰腹，呼吸和语言都加码数字上升。
“李偲。”
“嗯。”
两个人的温度加在一起，拟合家的温度。
缝合的每个洞口液体渗出，流淌，和雨水混合。
喜悦、悲伤、犹豫，人类复杂的情绪难分彼此。
家的温度随雨水漫延，以两双一前一后、一左一右的脚掌作为中心，圈出家的屋檐。
屋檐之外，温度重新描摹，烧热的颜料掉进水里，化开熟悉又陌生的世界。
楼道里的雨丝被拉扯得又细又长，粘连在皮肤上，透白发亮。
枝叶稀疏的树旁，花店里的花一朵比一朵昂贵，绿被压缩稀释。
实验室地下，大封存前修建的年岁十数的通往近海的馆所里，厚厚的玻璃和灯光把海水的蓝挤占，没有缘由造访的水中生物偶尔靠近边界，又不感兴趣地转身离去。
人甩甩头发，色块线条掉落一地，迈着步子扑向被褥凌乱的床，轮廓打散重来。