劫后余生，还有一个自己。
自此生活在成了哑巴的梦里。
说不出话，就没人察觉任何异常。
哑久了，梦久了，温顺到忘了最初踏进来是什么感觉。
直到梦里闯来另一个疼痛也不会逃开的哑巴。
唾弃自己只会在哑巴面前说话，暗喜哑巴不会逃，预估哑巴哪天会逃。
每一次进入哑巴的身体，都用尽全力，一起疼，一起高潮，在两个人不为人知的戏剧里。
第一次一起入睡。
不再因错过李思苏醒而长出的愧疚，在情欲泡沫般消散后的凌晨，从另一个“lisi”身上长出来。
不止是愧疚，连带着多年梦境里潮起潮落的繁杂心事，都疯狂缠在了水生的植物上，涌出的气泡隐隐带着腥气。
雨水窝在路边的小坑，啪嗒的水泡起了又破。
两个人窝在单人床上，呼吸声起了又落。
发烧的人额头落到熟悉的肩膀，把另一个人烫醒，一个已经习得了种种维生方法的，擅长察言观色和照料的人。
狂风大作的雨里，提供一间小屋，一杯温水，一个不眠人。
在雨声里做梦的人不知道，不眠人好多个雨声的梦里梦见过这样的场景，梦里余生都守在这样的雨里。
雨那样重，重得冷漠又粗暴，重得只有一个想法：最好快点离开我吧。
没头脑的哑巴，怎么就敲了这扇门，住进这扇门，遇见这个人。