纪垣梦到了秦鹣。
那是很普通的一天，以至于他都记不得到底是什么时间段。他们那时是在学校的预备役军人？是初级士官？还是不久之前？好像和一个人朝夕相处太久后，就对他不同时期的脸模糊了。那天是休假日，他和秦鹣离开白塔，去城市中心闲逛。
按照白塔的律法，结合后的哨兵和向导因为精神趋于稳定，经过审批后，可以在休假日离开塔的辐射范围。那天的公园里在举行活动，到处都是餐车和零售小摊，天空飘着彩旗和气球。有一个华夫饼的队伍尤其长，隔着十几米，就能闻到远远飘来的香甜味道。他们俩也打算凑这个热闹，于是秦鹣排队，纪垣就去不远处买喝的。
纪垣对秦鹣的喜好熟知于心，他买完两杯饮品，转身回去找秦鹣，立刻就被涌动的人流淹没了。到处都是喧闹和音乐声，卖热气球和风车的活动小贩挡住了视线，他居然一时找不到秦鹣在哪里。纪垣两手各握着一杯饮料，一边小心不被人挤碰到，一边在过往的人流中行走，寻找刚刚他和秦鹣分别的地方。他寻了半天都没找到刚刚那个华夫饼小摊的队伍，正闭眼思考着刚刚来时周围是否有标志性建筑，突然意识到一个恐怖的事情，头上的冷汗一下就下来了：
他的大脑定位不到秦鹣。
就像风筝和线辘，哨兵的精神域内至始至终都延申着一根看不见的风筝线，另一端则握在他的向导手中。向导是他的归属，他的约束，他的控制者和掌舵人。定位秦鹣的位置对他来说理应是本能，但现在，那根冥冥之中的线似乎断了。
纪垣慌了。他猛地回头，视线穿过重重人潮，一眼就看到了站在远处的秦鹣，他还排在那个等待华夫饼的队伍里。他稍稍定了定神，拿着饮料准备穿过人群去找他，哨兵超乎常人的视力看到秦鹣嘴唇蠕动，似是有话要说。
他说：“活下去。”
活下去。纪垣刚读出这句唇语，周围的一切就开始崩塌。他不管不顾地朝秦鹣冲过去，但是脚下的土地已经开始震动，他和秦鹣之间先是裂开一条相隔的鸿沟，然后天空和地面都裂成碎片，周围的一切归于浑沌。
纪垣猛地睁开眼。他空茫地盯着眼前的空气，好一会儿才渐渐找回自己的意识和身体。他的头还有点痛，精神域依然破碎苍夷，极度敏锐的五感的折磨卷土重来。他用力闭了闭眼睛，脑袋里还浑噩地回荡着秦鹣的那句话。
活下去。这是秦鹣想对他说的吗？纪垣愣愣地盯着天花板，拼命回忆梦里的一切，但梦境已如雾气般渐渐消散，只剩最后那句话刻骨铭心。他想动弹一下，但身体沉重有如千斤，他不得不花了一会功夫，才勉强找回身体掌控权。目光渐渐聚焦，他终于意识到自己正躺在床上，就在他和秦鹣的卧室里。
客厅里有人在走动。他的五感依然处于不可控的极度敏感状态，一墙之隔完全阻挡不了什么。那个人正在靠近卧室，哨兵警惕的本能让纪垣勉强撑起身体，他的记忆和思考能力现在都处于完全崩坏的状态，他甚至还没来得及回忆是怎么来到这张床上的。
是……秦鹤？外面的人进门前，纪垣终于想起了一些之前的事情。时间再也等不得他回忆，那人拧门推开，闲庭信步而入。
确实是秦鹤。“垣哥，你醒了啊。我感觉到你的精神在波动，就进来看看。”年轻的向导眉眼温和，语气亲近而不失分寸，“你大概是太疲惫了，在沙发上昏过去了。我为你筑了一道精神屏障，让你睡得安静点。你感觉好些了吗？”
纪垣缓慢地点头。他也感觉到了，就好像有一堵墙围在了这间两居室周围，他醒来时，虽然还能听到秦鹤在客厅的声音，但那些窗外的嘈杂声、散漫的光线和交杂的气味，此刻不再侵袭他过度敏锐的感官。他干哑地开口：“多谢。”
秦鹤笑了笑。“看来你好一点了。不用谢我，这是我哥的心愿。”他说话的语气里难掩失去至亲的哀伤，纪垣抬头看他，接受到他眼底流露的忧心和悲怮，“他一定是世界上最希望你好好的人，垣哥。”
秦鹤的话让纪垣目光微动。他身体动了动，艰难地道：“秦鹣的心愿……是什么？他和你说过吗？”
“嗯，他和我说过。”秦鹤深深吸了一口气，似乎是想以此掩去回忆时的悲伤，“他说，‘你不知道我有多恨哨兵和向导之间的精神链接，这简直就是把我们的生命彼此绑定。如果我先死了，我绝不愿意纪垣随我而去。我要纪垣不发疯、不崩溃、不求死，我希望他健健康康地在这世上活着，即使没有我的陪伴，他也能长命百岁、喜乐安康。’”
他学得很像，完全就是秦鹣的口吻。在他述说的过程中，纪垣怔怔地看着他，眼底不知何时浮了一片泪光，面前人氤氲的轮廓和秦鹣竟也有五分相似。这样的话，确实很像一位向导避开他的哨兵，私下和他最亲近的家人分享的。纪垣曾经也在心里想过那一天，如果他死了而秦鹣活着，他也希望秦鹣不受精神链接断裂的影响，而不是伴随他一起死亡。
秦鹤说完后，低下头不再开口，刻意不去打破这一室死水般的凝滞。他会怎么决定呢？秦鹤低头，目光刻意和纪垣错过，看向他搭在被子外微微颤抖的手指。纪垣在透过他看秦鹣，这点他很清楚。把人移到床上后，他的精神力一直围绕着纪垣试探，感觉到他的脑电波有些许波动，但睡眠未醒，这代表他在做梦。
那么他梦到了谁？这并不难猜。秦鹤还没鲁莽到闯进纪垣的梦境，这会让他本就不堪一击的精神力彻底崩溃，然后变成疯子。他选择对纪垣进行暗示，把“活下去”这几个字从他的大脑缝隙渗透进去。秦鹤觉得他这场赌局至少有九分的把握，只要纪垣梦到的是秦鹣，无论是什么样的梦境，只要秦鹣对他开口说了这三个字，对于此刻的哨兵来说，都不亚于神明降下的旨意。
他赌对了。许久，纪垣终于动了。他推开被子，缓慢地挪动身体正对他。秦鹤耐心地微微偏着头，看着面前的哨兵仰头和他对视，声调里隐藏着细微的颤音：“小鹤。你还想……和我结合吗？”
光是转过身这个简单的动作，看上去就已经耗尽了他的全力。秦鹤连忙上前一步在床沿坐下，按住他的手：“你现在身体和精神都很糟糕，垣哥。”他语气诚恳，“我当然希望我们能结合。我绝不会看着你死的。”
纪垣看着秦鹤，目光还是灰沉沉的，似无尽萧瑟的林梢。他不说话，秦鹤就继续道：“刚刚你睡过一场，现在精神应该稍微好了一些。你躺下来，让我检查一下好吗？你现在的情况没有办法完成精神联结，我先给你梳理一下精神域，再构筑一个浅层的暂时屏障。”
他提议完后，纪垣过了好几秒才消化完这句话。他并未拒绝，慢慢地躺回床上。秦鹤笑了笑，上前坐在纪垣腰侧，手轻轻覆上他的额头。“该闭眼了哦，垣哥。”
纪垣顺从地闭眼，立刻陷入了无边的黑暗之中。他的精神和肉体被剥离开，茫茫混沌中感觉不到身体的存在，只有精神似乎在被什么更强大的外物缠绕。这绝不是什么好的体验——那外来的精神触手只是轻轻一碰，就像直接在波动魂魄和神智，床上哨兵的背脊猛地微微一弓，浑身肌肉都在不自觉地绷紧。
秦鹤一边释放精神触手试探，一边观察纪垣的身体。就像他失控的五感一样，此刻纪垣的精神经历过链接断裂，甚至比那些从未结合过的哨兵还要脆弱敏感。“就算是难受，你也得受着啊，垣哥。”秦鹤笑吟吟地道，语气里根本没有多少真心实意的心疼。他的精神触手绕着纪垣盘桓了两圈，找到一个缝隙，试探性地往里伸。
纪垣浑身猛地发抖，秦鹤明显感觉到他的身体正承受着巨大的刺激。他无法从昏睡中醒来，眉头紧皱，牙齿“咯咯”地咬着颤抖，身体还想挣动，却被秦鹤欺身而上，双腿分开坐在了他腰间。秦鹤用完全俯视的姿势压制住这具坚韧强悍的躯体，将他脸上的苦耐窘困尽收眼底。
还不行。秦鹤收回了精神触手，他感觉到纪垣的精神域正紧紧闭合着。他刚刚几次试探，都感觉到了对方不同程度的抗拒。这点屏障对他来说脆弱得完全可以忽视，但他如果强行闯入，纪垣很有可能就此精神崩塌，陷入彻底的疯狂或者脑死亡。
“真是的……还得好好教育呢。”秦鹤低声呢喃，笑容里并无责怪之意。身下的人还在不时随着刺激小幅度扭动腰肢，秦鹤此刻跨坐在他的大腿上，明显感觉到他的大腿肌肉绷紧得都在发抖。他没有再试图探入纪垣的精神图景中，而是像蟒一般自外缠绕，时不时给予一点刻意的刺激。纪垣昏睡中的表情渐渐变了，由抗拒渐渐软化为折磨，额头上爬着几滴细密的汗，胸膛的起伏越来越剧烈。秦鹤挑开他的衬衫扣子，看到因为胸肌挺起而绷出的浅浅乳沟，吹了声口哨。
纪垣身上还穿着从秦鹣葬礼上回来的衬衫。他挂满荣誉勋章的外套在进卧室前被秦鹤脱了，现在身上只有衬衫和裤子。秦鹤慢理斯条，把一整排的衬衫扣子都解开了，让纪垣的胸肌和腹肌完全坦露在他眼下。他的胸肌绝对称得上强壮丰美，即使是连续几天暴瘦的情况下，轮廓也挺翘饱满。秦鹤光是看着这对起伏的蜜色胸脯就有些口干舌燥，不出意外，如若来日他能把纪垣身上的肉稍稍养回来一点，这对丰腴的奶子完全能够埋下他的脸。
“秦鹣还挺幸运的。”秦鹤在心里品评了半晌，不无嫉妒地想。大概是他的精神触手撩拨得有点放肆了，秦鹤感觉到身下人两腿间的热物越来越明显。他暂时还没有脱纪垣裤子的打算，懒洋洋地挪了挪身体，用膝盖顶住对方两腿之间的硬块碾压，强迫微微抬头的那处重新软化。纪垣的呼吸越来越急促，喉咙里发出难耐的呻吟，紧闭的睫毛颤动得愈发剧烈。秦鹤知道他在挣扎着想醒来，他不由得遗憾地叹了口气，纪垣现在的精神情况，确实也不能强迫得太狠。他伸手拧了一把哨兵挺起的乳头，感受那枚深红色的茱萸在手心里硬梆梆的触感，一边加大膝下力度旋磨碾压，一边帮纪垣一颗一颗扣上扣子。确认过一切无异状后，他收回了缠绕在纪垣精神周围的触手，任由他自己转醒。
纪垣醒来时，眼前的一切还是朦胧的，随后侵袭而来的是针扎似的头痛。他对周遭一切的感受依然强烈而凌乱，在此之外大脑更增了一层疲惫的混沌。许久，浑噩的视线才勉强恢复正常，他艰难地抬起身，看到秦鹤坐在床边的椅子上。
“你拒绝了我的进入，垣哥。”秦鹤的表情耐心而平静，显然对这位刚失去向导的哨兵有着极大的包容，“我不能强闯，那会伤害你。”
纪垣的头还晕着。他不得不用手强撑着床面，以免一头栽倒在床上。“我……我没意识到，我很抱歉，小鹤。”
“不用跟我抱歉，垣哥。”秦鹤说，从椅子上站起来，来到床边坐下，这个动作立刻拉近了他和纪垣的距离。“垣哥，不管是你、还是我，又或是我哥，都希望我们俩能结合，对吗？”
两人此刻相隔只不过二三十公分，这样近的距离在社交中是有一定压迫感的。纪垣面对着秦鹤专注而认真的目光，小幅度点了一下头。秦鹤得到对方肯定的回答，继续道：“你知道的，垣哥。如果我们要达成精神联结，这不仅仅是灵与肉的结合，更重要的前提是，我们要在心里认可对方。我知道这对你……恐怕有点困难，垣哥。但是这不代表什么，我哥在天之灵也会理解的。”
纪垣默然良久。他的脸色依然灰败黯淡，秦鹤很有耐心地等着。许久，哨兵似是克服了什么巨大的心理阻碍，哑声道：“……是的。”
秦鹤深深呼出一口气，表情也雀跃了一点，目光里满是年轻人特有的信心。“我去弄点吃的，你需要补充体力，然后我再试一次。不过在此之前，我们可以做一点问答训练。垣哥，回答我，”他站起身，突然收敛了笑，目光转为凌厉，牢牢直视着纪垣的双眼，像军官在检验下级背诵纪律法条：“你是属于谁的？”
纪垣没想到对方骤然发难，并且如此地唐突和露骨。他在审视和拷问的目光中僵直了几秒，头缓缓地垂落在阴影中，隐忍的表情里满是苦涩和难堪。良久，他轻启干涩的嘴唇，低声道：“我……属于你。秦鹤。”
听完纪垣混合着耻辱、压抑和痛苦的承诺，秦鹤脸上这才施舍般地露出一点笑。“我相信我们会合作愉快的，垣哥。”
纪垣没回答，刚刚的那句话似乎耗尽了他的力气，他的脊背像是被压垮了一般，甚至没有看向秦鹤的勇气。秦鹤端详着纪垣的佝偻垂下的脖颈，心下升起隐秘的快感。光是一句言不由衷的话就能激起纪垣背叛爱人的痛苦，那等他们俩正式结合的时候，纪垣又准备怎么面对秦鹣？秦鹣如果在天之灵，看到他的哨兵臣服于另一个向导身下，又不知心里会作何感想？
胡思乱想只不过几秒，回过神来，秦鹤对面前的哨兵兴趣更加了几分，甚至有点期待起他和自己结合时的样子。他能感觉到纪垣此刻的情绪负面而消沉，大度地没有再强迫他，留下一句“我去弄点吃的”，起身离开了房间。
橱柜里有一些真空包装的半成品食物，都还没有过期。秦鹤随便拿了一点，放进微波炉里加热。等待的过程中，他来到浴室，端详镜子里自己的面容。一个梦境就能让纪垣改变主意，那么……如果再加上其他的影响呢？秦鹤闭上眼睛，s级向导绝佳的记忆力立刻调出了秦鹣的面容——亲兄弟之间，确实是有几分相似的。秦鹤睁开眼睛，偏头变换了几个角度，仔细调整自己的微表情，以期更向秦鹣的方向靠拢。
他知道白塔里的哨兵和低级向导们是怎么评价自己的——秦研究员脾气很好，总是笑吟吟的，即使有着显赫的家世、顶尖的天赋和足以让他倚势的兄长，他也对待所有人都一视同仁，无论是在战术分析会议、还是在医务室或研究院帮忙，他都是如此地平易近人。
秦鹤看着镜子里的自己，收起了最后一点含笑的目光。他的向导能力觉醒得太晚，以至于进入白塔时已经16岁，而大部分的孩子都是在8－14岁的年龄段觉醒。秦鹤从小没有爹娘，在秦家虽然有爷爷照顾，但大部分时间终究都是和保姆一起度过的，这造就了他早熟的性格。他知道自己和向导学校里的同学没有一起成长和受训的感情基础，秦鹣的优秀更是成了旁人对他压力和恶意的另一来源，短暂的适应期后，面具般焊在脸上的微笑成为了他最好的保护色。
但是秦鹣不会笑。或者说，秦鹣可不会时时刻刻把笑容挂在脸上。秦鹣不到六岁觉醒天赋，在向导学校里一直都是同龄人里的领导者，刚毕业就绑定了匹配度极高的s级哨兵。他冷静果断、不苟言笑，道德和能力都令人信服，拥有强大的领导气质，能够将所有人团结在他身边。秦鹤见过秦鹣在聆听下属小队的汇报时，偶尔露出一点蜻蜓点水般的笑容，汇报的军官立刻露出感恩的表情，连会议室的氛围都因为这个笑容而轻快了不少。
掌握权力的人，才有不笑的资格。秦鹤端详着镜子里的肃容，觉得更喜欢自己现在这个表情。他从喉咙里尝试着发了几个音，确认连声音也模仿得和秦鹣相差无二后，这才去厨房，拿出了微波炉里的食物。他耐心地把三明治切成一口大小，放到碟子里摆好，端进房间。
纪垣还颓丧地坐在被子里。整个房间现在都在秦鹤的精神力包围下，也让哨兵失控的五感得到了暂时的安宁，但他依然看上去恍恍惚惚的。秦鹤把碟子放在床头柜上，蹲下来看他，和纪垣灰暗的双眸四目相对。
精心设计的表情起到了立竿见影的效果。纪垣呆呆地注视着秦鹤担忧的目光，表情空茫良久，渐渐转为凄惘。秦鹤知道纪垣想起了谁，但这正是他的目的所在。他拿过床头柜上的碟子，递到面前，用刻意模仿的语调劝道：“吃点东西吧。”
纪垣终于动了。他拿起盘子上的三明治，麻木地塞进嘴里。秦鹤自觉地在床沿坐下，露出一个微笑。纪垣还是有些恍惚，但神色肉眼可见地放松了下来。
纪垣很快地吃完了半个三明治。与其说是吃，倒不如说是硬塞下去的。秦鹤笑了笑，起身去拉上窗帘，让房间重新陷入昏暗，然后熟门熟路地拿起放在一旁架子上的香薰蜡烛点燃。这是他趁纪垣睡着时发现的东西之一，罐子里只剩一半，很轻易便能猜测得出，这是秦鹣曾经用过的痕迹——也许是他最喜欢的香味。
柑橘和铃兰的味道在房间内弥漫开。秦鹤的一举一动都在刻意模仿者秦鹣最有可能的形态和习惯，他甚至能感觉到身后一直注视着自己的目光颤动。很显然，光是一点点与爱人相似的场景都可以让这个精神脆弱、神智浑噩的军人不适地陷入哀痛。秦鹤坐回床沿，手扶上纪垣的肩膀，将他轻轻按回枕上躺下。他刻意没有出声，只用动作无声地暗示，下一轮的精神梳理即将开始。纪垣温顺地躺倒在床上，双眼呆呆地盯着秦鹤，好一会儿才终于闭上了眼睛。
在纪垣闭上眼的那一刻，秦鹤卸下了所有的伪装和模仿。他的手从纪垣的肩膀上移到头顶，轻柔地拂弄他额前的碎发，指腹灵巧地按摩着头顶穴位——这是一个很常见的、帮助放松放松神经的方式，但动作却温柔得惊人，像情人缱绻的吻。
卧室是比客厅更隐秘的场所，这里是秦鹣和纪垣曾经的爱巢。按照秦鹤最开始的想法，他想立刻把这里曾经属于秦鹣的东西都扫进垃圾桶，然后换上属于自己的物品——但他现在改变主意了。他知道自己至多也只有三分像秦鹣，但这已经足够让纪垣听话了，省下了意料之中的不少麻烦。
能快速达到目的，谁又会舍近求远呢？
秦鹤的手还抚在纪垣的额头。他的精神触手无声地伸出，探进纪垣的大脑。只是在控制睡眠的大脑区域轻轻刺激，哨兵就再一次陷入了黑暗之中。精神触手蜿蜒穿透大脑外域，来到了那扇方才一直紧闭的大门前。
这一次，纪垣的识海打开了。
对精神链接断裂的哨兵的研究已经开展一百多年了，但是至今仍未发表标准的、效果可量化的治疗方式。对于每一位决定执行这类工程的向导来说，都是对个人能力的极大挑战。他们必须一边压制和清扫哨兵狼藉的精神海，一边时刻防备着时刻可能发生的狂暴反噬。只有一项研究结果是可确定的：哨兵断链重联的可能性，和这位治理他的向导的匹配度密切相关。
一滴汗从秦鹤的额头滑下来。精神链接被生生扯断的损伤不可谓不惨痛，尤其是纪垣和秦鹣的匹配度如此之高的前提下。秦鹤的精神力沿着识海的边缘缓缓划过，为他进行缓慢的清理、修复和加固。治疗的过程中，秦鹤的大脑始终高度专注和紧绷着，他的目光牢牢地锁定在纪垣的脸上，将哨兵脸上每一寸微表情都收入眼中。精神域修复是一件漫长的工程，秦鹤感觉到身下人的精神波动越来越急促，知道对方已经逼近极限，缓慢地收回了触手。
秦鹤看着这位以刚毅果决闻名的哨兵，此刻病容憔悴地躺在被子里昏睡的模样，有点无奈。香薰蜡烛还在幽幽燃烧着，他深深嗅了一口空气中甜软的香味，缓缓呼出。他从来不喜欢熏香，没有结合的向导虽然不如哨兵危险，但也会刻意避开引起五感强烈负担的外物。只有秦鹣和纪垣这种结合稳定的哨向伴侣，才会在房间里放这样的东西。窗帘拉得密不透风，暖黄的烛火反而衬得房间更增几分静谧的幽暗。这会是一间密不透风的牢笼，将哨兵严严实实地囚禁在内，他会在里面获得熟悉的安宁，也无须有自己的想法。
——暂时的。
一直到他和纪垣成功结合的那天，等纪垣的精神状态恢复且稳固后，秦鹤可就不打算再披着这层好用的伪装了。
“好好睡吧，垣哥。”秦鹤在心里百无聊赖地想，起身离开了房间。他的大脑也有些疲惫，此刻也该休息一会了。不过在此之前，他拨动手机按键，吩咐了一些事项。“账都记到我的名下，送到白塔之外，请麻烦包装严实……安检那边不会说什么的。会有人送上来给我。”
很久以前，秦鹤在一本书上读到过：悲伤像一条穿心的力簇，在事情发生的那瞬间从天而降、轰然而至；但假以时日的发酵，它又会像结痂的伤口，一不留神就会勾起满心凄穆，如同钝刀割肉，连稍微体会都痛彻心扉。
秦鹤觉得这句话很有道理，尤其是从纪垣的表现上来看。在地拿捏到了把柄。
“那你给我写个保证书吧，垣哥。”秦鹤说。纪垣愣了愣，没有想到这个义务教育学校班主任都少用的手段，居然会从秦鹤的嘴里说出来。很快秦鹤拿来了纸笔，他把白纸用书写本垫好，把笔交到纪垣手里，又坐回刚才的位置，期待地看着他。