蛇仙因为色彩鲜亮和毒性过强，被人类捕住研究。直到实验室倒闭，也没人知道他美丽的皮肤为何会如此危险，为何只是触碰就能化铁成腐。于是，他的鳞片被活生生地拔下来做实验，他的牙齿被钳子绞断，他的活动空间只有密闭的十平米，他的舌头被扎穿取血……可即便是这样，他也没有脱下人们为他穿上的、像牢笼一样的防护盔甲。
他在特质玻璃墙中渡过了十几个春夏秋冬，也没有伤过一个人。曾经的研究员们相继老去，实验室变成废弃的厂房，他也随着尘封的材料一起被遗忘，被关进比巢穴还寒冷的地下。
螣从此陷入冬眠，不知道睡了多久，连手脚都快退化成原型，才终于看到一束强光。那是和数十年前别无二致的冷色手电筒光束，刺眼又冰凉。螣苏醒后第一个见到的，是个穿着白大褂的学生，鸢。
江汀的面试片段就是第一幕里的初遇。
他模仿蛇的身形，又不能太像蛇，因为螣已经在人间待了多年。江汀既要完成编排好的舞步，又要演出螣沉睡多年后恢复人形的不适，还要让观众感受到男女主初遇时的惶恐、惊奇、恐惧与一丝期待。
江汀对着剧本看了很久，一场场分析螣的动作，但总是有地方拿不准。他把同类型的舞剧翻出来研究，等他反应过来的时候，天已经全黑了。
贺川八点多才回到家，见江汀走路姿势跟上次练完舞不一样，第一时间问：“脚怎么了？”
江汀笑着说：“没事儿，我就是快面试了，有点紧张，今早差点别了一下。”
贺川脸一下子黑了，让江汀稳稳坐车上，自己蹲下身来检查，“哪儿别了？”
“没真别，还差点。”江汀见他离自己这么近有点别扭，甩了甩脚脖子说，“别看了，脏。”
贺川牢牢握住他的腿，让他“别动”，然后用温暖干燥的手心轻轻按压脚踝附近，“是这里吗？”
“……嗯。”江汀舔了舔下嘴唇。
贺川起身拿药箱，翻出来一堆跌打损伤药，对着说明书问症状问得很细：“脚踝转圈，疼吗？”
“不疼。”
“下地受力呢。”
“也不疼。”
“刚刚光脚，着凉没。”
“没。”江汀被盯着脚脖子看有点不好意思，不自在地把脚缩回来，“哥，我没事儿。”
贺川一把抓过他的小腿，不容分说地让他“别动”，然后拿起一点对症的药膏，心无旁骛地替他缓解本来也不严重的疼痛。
江汀则坐在沙发上看着，居高临下的角度，甚至能看到贺川的发旋儿。