一天，他读到李碧华。书里，身份地位差别迥异的怨偶在洪水滔天前互白，一切漫无目的，百鸟生息，别过此生，踏入荒芜。
他合上书，仿佛看到s县肆虐的洪流里，忘情拥吻的两个人——吻他，那是李方潜这一生做过最勇敢的决定。
只要一个人放手了，另一个人就算是想追也追不上。李方潜一直以为，从n大到加州，从加州到b大，都是沈拙清在跟着他走。决定死心的那一刻，他才明白，孙乾明所说的“灵魂在心外”是什么意思。
沈拙清，从来都是独立的。以至于每一个决定，都是他在推着李方潜走。
大概也是因此，才能放下的如此快，只留一人困在回忆里吧。李方潜想。
林泉婚后的第二年，断联许久的阮琳琳终于再次找到了李方潜。
“都是妈妈错了好不好，妈妈去道歉也可以。”阮琳琳哭得厉害，“你爸好久没见过你，都急出病了。妈妈再也不干涉任何事情，你回去看一眼好不好？”
欣喜也好，愤怒也好，通通都没有出现。李方潜听完，只是轻轻点点头，像没有悲喜的枯木。
爱还在，可爱人走了。太迟了。
后来n市附近发生了小地震，李方潜二话没说就申请救灾测探。
没有信号，没有娱乐，只有紧张的救援和争分夺秒的钻探，自然就不用担心那个不该肖想的人是不是跑到脑子里，再适合死心不过。
坐上抢险队车时，他最后一次确认了手机里的信息——沈拙清的更新还停留在上个月，他进组探班了那个女孩。
习惯性地，李方潜把手机放回左边口袋最靠近心脏的位置。
其实沈拙清一个月没有更新，是在忙王霞的葬礼。
这个苦了一辈子的女人，在丈夫走后就失去了生机，几个月不到瘦得不成人形。沈拙清花了许多精力，做饭、拼盘，逗她开心。
然而在沈聪忌日这天，王霞还是拿刀划破了自己的手腕。
“辛苦了。”沈拙清颤抖着帮王霞合上了双眼。
习惯了葬礼，这是沈拙清三年多来学会的最残忍的技能。另一项技能，大概是不动声色地悲伤。
比如看到林泉正在偷拍的镜头时，比如看着春晚倒计时的烟花时，比如在林泉的手机通话中听到李方潜声音时，比如看到拿一串乱码当昵称的好友时。
甚至送别毕业生，都能从一群青涩的脸庞里找到与李方潜相似的部分。
可毕竟万物都不是他。
林泉结婚那天，沈拙清是不打算去的。至少在看到李方潜之前他是这么想的。
对，他看到李方潜了。可那又能怎么样？那时的王霞仍处在深重的阴影里，他断然不敢再去踩一次雷。
可他还是没有忍住，背对着那棵树，把身上离李方潜最近的东西拿出来，凝视了很久很久。他甚至听见了李方潜的哽咽，那压抑着的、低频的哭声，像刀又像糖。