酒吧被雨水冲刷，吧台都似乎随之摇晃，周斟手撑额头，指尖按在手机屏幕上。
他给乔池打了好几次电话，始终无人接听。
在寓那儿么？
醉意上头，周斟脑袋阵阵发沉。他退出通话，翻开跟梁拙扬的对话框。
一刻钟过去，却什么都没发送。
自从那次测试后，梁拙杨有一个月没跟他单独见面了。即使他去对方的学校授课，梁拙杨也总坐最后一排，隐在其他的学生背后，远远地避开他。
周斟一仰头，喝空杯子里的酒，放下钱准备离开，一个陌生男人拦住他：“我在旁边观察你好久了。”
“……”
“何必一个人喝闷酒？我陪你喝呀。”
“不需要。”
“外面下雨了，雨很大……”那人语气暧昧，指尖抚了抚周斟肩膀，“你是上面的？我可以给你……”
搭讪的话没说完，对方脸上突然浮现强烈的惊恐之色。
周斟警告地瞥了对方一眼。
酒吧里其他客人也霎那凝固一般，全都停止交谈，酒吧原本热闹的氛围消失了，只剩唱片机播放的音乐在寂静空间回响。周斟仿若没有察觉周遭变化，在旁人惊慌的目光里，沉默离开酒吧。
雨水从天幕砸下，周斟走进雨里。
九年前的夜晚，同样大雨滂沱。他从汽车旅馆逃跌跌撞撞出来，整个世界被汹涌的洪水淹没。暴雨很快洗刷了他皮肤与衣服的血迹，但从爸爸体内散发的血腥气息，怎么都挥散不掉。
他不知走了多久、多远。
雨停时分，天也亮了。巷子深处一扇沾满灰尘的窄门出现在他眼前。他推门进去，女人们穿着廉价内衣，懒洋洋聚在一起抽烟。他意识到这是家妓院。
后来，他留下来，被一个年老色衰的女人收留。他在那里当了两年侍应生，直到收留他的女人死于毒品的臆想。
周斟本打算回家，可当他回神，他又来到了梁拙扬家附近。
水珠不断拍打在脸上。
他不能喝酒，一喝酒，脑袋就昏沉沉的。但他的心情实在很差，每年这个时候，他都会比平时更加无法控制地想起那个夜晚。
周则弥当着他的面，开枪自杀的夜晚。
周则弥原本英俊儒雅，令很多人着迷的容貌，被一颗从枪膛里飞速射出的子弹瞬间打烂。血肉飞溅，满墙斑驳，像某种吊诡的热带花卉轰然绽放。
周斟垂下眼，转身走向大街。不远处一扇窗户刷地在暴雨里被推开。梁拙扬站在窗边，越过大雨，不可置信望过来。
——他迷迷糊糊快睡着时，“积木”要撞伤他心脏一样，猛地扎回体内。他陡地惊醒，下意识起身推窗。
然后他见到了周斟。
顾不上找伞，梁拙扬冲到街上，攥着周斟进了自己家。
不知道半夜几点了，父母早就睡得死死的。梁拙扬带周斟上楼，把他推进洗手间，调好花洒的水温：“你先洗澡，我给你找衣服。”
他匆匆找好衣服回到浴室，发现周斟一声不响地站在倾泻水流里，衣服一件都没有脱掉。
梁拙扬皱皱眉，走到周斟跟前，给周斟脱衣服。
周斟任梁拙扬脱去自己湿透的风衣与针织衫。梁拙杨的衣服也打湿了，他卷起袖口，随手擦了把脸上水珠，低低道：“还有裤子。”
说完，他半跪下来，慢慢帮周斟脱掉裤子。
做完这一切，梁拙扬没有停留：“……我在外面等你。”
等到浴室里的声响消失，重归安静，梁拙杨才再次走进去。这次周斟没再发呆，已经穿好梁拙扬为他准备的衣服，只是黑发仍湿漉漉滴水。
梁拙杨牵周斟的手回到自己卧室，关上门，让周斟坐在床上。
雨水拍打窗户，愈显房中寂静。
梁拙杨边擦他头发边问：“怎么现在过来了？”