我叫宋成。
仅仅是一个很平凡的、家里有点小资的中产阶级。
一直以来，我都单调而乏味的在世界上游荡着，体味着不同种风情。
而在那天，2042年10月1日，我遇见了我的缪斯。
是在法国的街头上，临近一家剧院的咖啡厅，我透过一扇窗户，不经意间与他对视上。他正在吃着一块蜜饯，那双明亮的眼睛使我一下子联想到冬天的雪，但并不是冻人的寒，而是带着一丝暖意的，正在融化成水的雪，泛着柔和的光。
他冲我笑了一下，随即又低下头吃着蜜饯。我注意到他穿着很不符时令的大衣，但是面色并不红润，甚至有些苍白。
他有什么疾病吗？我又开始思考。
直到这个男人离开很久，我才从怔神中惊醒，伴随而来的是我急促的心跳声，一股陌生的情感攀上我的脊椎，压迫着我的神经，刺激着我的心弦。酥麻的感觉从心口蔓延到全身…
我承认我有点喜欢这个男人，即使我们仅仅对视了一眼。
随后的半个月，我也不知是如何想的。有意无意地前往这座咖啡厅，也并不做什么，只是无意识地发呆。而时隔半个月，我再次见到了这个男人。
他依旧在吃着一块蜜饯，不过是走进了旁边的剧院。出于某种心理我并没有跟上去，想要维护一下我岌岌可危的、濒临失控边缘的心脏。
于是我等待了两个小时，几乎是目不转睛地盯着剧院门口。终于，他出来了。
他好像对我的视线很敏感，再次看向我的位置。这是第二次见到他，我又多注意到了一点，他的头发微长，在脑后被扎成一个小辫子很安静地垂下，一些调皮的发丝甚至随着修长的脖颈一直到衣领下。
该死，我的眼睛不受控制了…他看到我的样子，脸上泛起一层红晕，偏过头，快速地走远了。
我那时恨不得回到过去，好不让他见到我这孟浪的一面。
第三次见到他是在一家艺术馆，我抱着好奇的态度去观摩大家之作，却没想到在这里相遇。
他正在欣赏一幅油画，展示橱的玻璃上倒映出他的身影。我这次决定迈向他，去了解他的生活。
他似乎对我的出现也感到惊讶，在我的询问下，终于交换了姓名。
原来，他叫莫羡。莫羡，莫羡，莫要羡慕，是这个意思吗？我反复品味着这个名词，乐此不疲。
在我的提议下，我们一同参观了艺术馆。我刻意寻觅着话题攀谈，艺术家的生涯、创作背景、创作初心…他是一位合格的听众，不时点头，有时甚至会开口与我分享。如同空灵的音乐、又如山间汩汩流动的泉水、也若高山上的积雪一般缓慢的、轻轻的声线。这着实是我第一次见这种人。
或许是因为聊的比较投机，他对我的戒备好像也放下了很多，于是我们交换了联系方式，临走前承诺着下一次的会面。
我们渐渐的熟络起来了，从一两个问题演变成我每天给他发早、午、晚安，他看到了会回复，即使忙碌的时候事后也会解释。于是按照每天的观察，我又发现他的一个可爱之处——他会早早的睡觉，但是第二天十点多才醒过来，而刚醒的一小段时间里，他经常会发呆，躺在床上思考事情。
除此之外，我询问了他关于蜜饯的问题。答案也在意料之中，他嗜甜，但是为了身体健康，不会吃糖分过多的食物。而那几天他吃的蜜饯是专门经过处理，糖分相比一般蜜饯要少得多。
我便托人订购了一些少糖的甜品，作为下次与他见面时送给他的小礼物。
历经半年的时间，我终于窥得他生活的一角。他也越来越信任我，而我早已被他驯服。
我终于知道他患什么病了，学名莫卡尼，通俗来讲就像花枯萎的过程，患者的身体会随时间流逝而越来越发动人，但伴随的却是深入骨髓的痛苦与心理的煎熬，且生命的流逝速度比一般人要快很多，身体常年冰冷，容易受伤，即使是随意的划一道红痕，也会保留几个小时的时间，像一座易碎的瓷器。
这是他总是身穿大衣的原因吧。
第一次听闻这种病的时候，我为他感到伤感，胸口闷闷的，似有一块大石头压着。但他却是无所谓，反而很天真的笑了笑。仔细观察了他的神情，我突然反应过来，我是没有资格为他伤感的。他是自由的，莫卡尼带来的伤痛虽然在他身上留下痕迹，却并没有挫伤他的灵魂。他还是如同正常人一样面对生活，甚至带着一点诗一般的浪漫去看世界，他总是在塞纳河沿岸漫步，或是下午在剧院里看一场演出。他还告诉我，他以前甚至爬过阿尔卑斯山，看过午夜的太阳。说这话的时候，他在轻轻地笑着，那双清澈的眼睛透着一丝怀念与笑意。
与他相处的时间总是美好且悠闲的，他本身喜静，又懂天文历史，我喜欢同他交流，给我带来许多思考与遐想。
我挖到了一座真正的宝藏。我那颗喜好飘荡的心灵遇到他后竟神奇的平静下来了，我产生了与他共度一生的念头。
半年时间，我被他驯服了。“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花儿，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜。”我似乎有点明白这句话了。
——
下午的宁静时光，我大多是同他一起度过。
今日的有些不同，我们托人去划船。
湖水清澈，随着风的吹拂荡起一波涟漪，又缓缓归于平静。岸边有法国梧桐在摇曳，可以清晰地听到云雀的鸣叫声。阳光柔和并不刺眼，是暖融融的。
那条小船载着我和他在湖面上慢慢地荡。