金弦只沉沉地呼吸一下，没说什么。
“再去洗个澡吧，里面的清理不到。”
谷江山将纸巾递回到金弦手上，金弦似乎一直在看天气预报，他还没看清是什么天气，金弦就熄了屏。
还在下雨吧。
精液的腥味闻得时间久了便习惯了，沉默持续的时间长了却让人煎熬，谷江山又拿着纸巾去擦镜子，上面的痕迹却怎么也擦不干净。
“得用湿的擦，我一会儿自己擦吧。”
金弦从地上拾起衬衫，照着镜子在身上比划大小，貌似合身。
谷江山透过镜子看站在身后的人，说：“我按你腰宽买的，大小应该合身。”
“那不试了。”
金弦又掏出另外两件衬衫，是谷江山问了他无数遍最后被他定下的样式，他将衬衫叠好，问谷江山用不用把湿衣服换了。
谷江山只说外面还在下雨，又要淋雨便不换了，金弦没多说，找出了雨伞递给他。
门口的淫乱没有收拾，纸巾丢成一堆，谷江山裤子一提好似什么也没发生过，金弦穿上裤子也同样。
谷江山拿着雨伞和金弦告别，独自走上电梯，凌晨一点多的世界寂静得没有人声，只有电梯运行声伴随左右。
金弦不愿意留他过夜，吃完爽完就让他在没有地铁的雨夜回家，电梯门缓缓打开，他自嘲一笑，“一语成谶”这个词竟然有一天会放在自己身上。
当真干了一炮。
他撑开伞走出楼道，走进无人喧扰的夜里，预想之中的雨滴砸伞声没有出现，他放下伞，才发现——
雨停了。
他猛地抬头看向金弦的屋子，唯一开灯的房间里，窗口站着一个人影，看着楼下。
撑开的伞面将他朝风的方向带，他没跟着风走，而是选择站在原地不动，隔着几层楼与窗口的人影相望。
他想起离开时金弦和他说有时间再还伞，想起他一步步走进电梯直到电梯门关上也没听到房屋关门声，想起被他静了音的手机。
他慌忙掏出手机，果然看到了金弦发来的消息。
衬衫试过了，大小合适
路上注意安全
顶端显示“对方正在输入”，他等了三四分钟也没等到新消息，猜想是金弦不小心按到，于是关掉静音打了个网约车便将手机熄屏。
他和玻璃后的人挥手道别，举着雨伞示意暂时不会还，离得太远看不清金弦的表情，只看到金弦朝他挥手。
楼下的人离开小区，看样子是能回家，直到再看不到人，金弦离开窗边，将聊天框内没发送出去的消息缓慢删除。
那条没发送的消息内容是——
如果没车，我还有间卧室空着