……他没见过活着的2603。
“对不起。”宋边霁说，“我骗了你。”
宋边霁低声承认：“明天没有太阳。”
2603问：“没有？”
宋边霁：“没有。”
他没有经验，不知道接下来该怎么说、怎么做，过去的三十五次，这个办法好用。
“……那么。”年轻的机器人要兼顾中央处理器的运转，坐在沙发上，咬字很慢，“你要摸摸我的头。”
宋边霁愣怔了下，抬起头，迎上干净的黑眼睛。
“我很难过。”2603说，“这种时候，你要摸摸我的头。”
宋边霁半蹲在沙发前。
他其实有些恍神, 但手已经探过去，落在那些有点软的黑色短发上。
触碰轻缓，力道足够审慎, 感受模块有了充分的适应时间, 就不会再给千疮百孔的数据库添加更多干扰。
2603坐得很端正, 关节运动仍然近于生硬, 手臂弯曲, 微蜷的手放在膝盖上，还像是正在待机的机器人。
但那双眼睛慢慢有变化。
2603看着他，眼里映出他的影子, 也透出一点思索。
——有别于中央处理器的精准、冰冷、明确，仿佛并不能立刻给出答案的思索。
宋边霁轻轻揉他的头发, 把机器人从厚重的外套里剥出来，不惊动这种无声的变化，整个抱进怀里, 用胸口焐着冰冷的机械。
2603已经习惯了这样充电, 润泽的黑眼睛看了看他, 觉得安全，很放松地垂下睫毛。
宋边霁摩挲他的额头, 俯身拢着他，轻声问：“还难过吗？”
哪怕没有中央处理器的辅助, 统计数据不完全, 正在被抱着揉脑袋的, 大概也是这个世界上最好哄的机器人。
2603慢慢摇头, 为了提高充电效率, 蜷起身体，整个靠在有心跳的温暖胸口。
宋边霁不急着动弹, 抱着一小团机器人，坐在沙发里，暖洋洋的灯光下，一切仿佛都多出了层柔软的备注。
2603看了一会儿那些光影：“灯很好看。”
“是你挑的。”宋边霁坦白，“你比我有审美，等以后，我们的家应当全让你来装修。”
不止是照明系统，这个家里的绝大部分东西，都是机器人负责挑选的——的确比一个程序员能发挥到极点的审美更和谐舒服。
2603因为这句话怔了下，迎上灯光里浅灰色的眼睛，就又笑了笑。