机器人2603点了点头，把擦干净的手抬起来，交给冤大头的收货人。
2603的死亡其实很平常。
很没什么波澜——那次失败的任务并没立刻杀死他，他用破铜烂铁、废零件和铁线临时修复了身体，去医院的时候，还曾经被副队长卡修斯质问。
那之后，2603回到自己的住处，尝试计算出治疗克洛的轨迹。
不太成功。
不仅仅是因为他和主角团疏远太久，缺乏克洛的相关资料，也是因为中央处理器开始失控。
他的脑海里展现出的轨迹，开始不受他主观意愿控制。
那些轨迹和别人无关，是他的——他的死亡，很多种可能，这其实是种危机预警机制，代表机体已经到了性命攸关、相当危急的时候。
数不清的轨迹里，他在最后三十天，被恶作剧改造成负责家务的居家型机器人，被寄给同一个地址，同一个人。
那是些很不错的梦。
任何一个人，在临死前能做这种梦，大概都会觉得满足。
2603忍不住做完了那些梦，醒过来，身边很安静。
很安静，落下来的恒星在烧，烧得满眼红烫，像是只要掉进那片光里去，就能熔成灰烬。
2603想去散散步，但他发现自己爬不起来，身体的每个角落都在灼烧，却又寒冷异常，力气融化消逝，知觉溃散。
……也就是这样。
并没有发生更多的事了。
凡是定制了死后机器人的，厂商都会监控客户的生命体征，发现芯片报警，自然会去接手处理。
2603变成机器人2603，扔在仓库里两个月，漆黑安静的地方很适合休息，日子不难过。
第三个月，他又一次被送到无数个轨迹指向的地址。
喝了姜汁可乐，睡了好觉，吃了包子，在傍晚散步，日子更不难过。
恒星西沉，天色开始暗淡，温度迅速下降，无处不在的寒气涌上来。
庄忱想关掉温度感知模块，被宋边霁拦住，相当厚实的外套压下来，把机器人整个裹在里面，暖意一瞬间又盈满前胸后背。
宋边霁去给他买热牛奶，他们停在一片没什么人的废弃工地，高架在风里微微摇晃。
2603走到高架的尽端，坐下来，重新梳理了一遍记录里的轨迹——所有轨迹都表明，共处30天并不是个最合适的选择。
每条轨迹的尽头，宋边霁都在第三十天选择折返，这成了个无穷无尽的闭环，宋边霁被困在三十天里。
有多少条轨迹，就有多少个三十天，以中央处理器的算力，轨迹最终的总量难以估计。
应该放宋边霁走。
2603低着头，让系统变成的星星落到手上。系统今天发了两万封垃圾邮件，塞满了主角团的邮箱，从第26个字母“z”一直到第3个字母“c”。