老高恍然大悟：“我就说今天咋累成这样。”
“这都能忘。”年纪大的人记性都这么差的？我提议道：“爸，要不我明天去买五斤核桃回来？”
“谢谢儿子好意，可惜你爸牙口不好，嚼不动。”
“那就六个核桃吧。”我说，“明天我去买两提回来，我不在的时候记得每天喝。”
明天才是中秋节，今晚街上的人却也不少，头顶上铺满了彩色纸伞和灯笼，花里胡哨地，月亮都看不到了，司谚怀里的大葱舌头甩出嘴巴外呼哧呼哧喘气，人太多不方便牵狗。
“拖油瓶这阵子长秋膘，重得很，我来抱吧。”
“不用了，它不是很重，”他颠了颠狗，“我不累的。”
“疼得跟个眼珠子似。”我挠着大葱下巴说道，“要不你俩认个亲，拜把子也行，你管它叫弟弟，我管你叫儿子，咱俩个论各的。”
司谚背过身，挡开我的手，对大葱小声嘀咕：“别理他，一肚子的坏水，我们自己玩，不跟他玩。”
“哎哎哎，哪来的狗贩子，”我揪住他后领，“光天化日，朗朗乾坤，有没有天理了？还有没有王法了？”
司谚气急：“我才不是，不要胡说。”毫无杀伤力的反驳。
人流密集，一不小心就容易被冲散，我拽着没撒手，懒洋洋道：“那么是谁抱着我的狗儿子不放的？”
“还给你。”他将狗推到我怀里。
我双手同时举起，左扭右挡就是不碰狗。
“这拖油瓶谁爱要谁要。”我耍起无赖。
“你不是说是你的狗儿子吗？怎么不接？”司谚坚持不懈把狗往我怀里怼。
“租给你了，认识一场的份上给你免押金，你想租几天？”
“我不要。”
“嘘——别这么说，小狗听到你不要它会伤心的，”我揶揄，“到时候哭起来了，我可没纸给它擦鼻涕。”
“没纸擦鼻涕”立马就勾起了司谚自觉丢人的尴尬回忆，他忍无可忍，直接一脚踢上我小腿：“高亦！你怎么那么喜欢气人！”
“嘶——”小腿隐隐作痛，我将狗推回他怀中，揽住他，语重心长道：“有时候你得试着自我反思，为什么我不欺负别人净欺负你。”
“因为，”司谚目视前方，平静道，“你喜欢我。”
“那是当……嗯嗯嗯？？？”
四眼抽风了？！
被夺舍了？
鬼上身了？
“呔——妖精！快还我四眼！”我摁住他肩膀，连人带狗被我摇得前后晃荡，“你把我家四眼藏哪去了？”
“停下，高亦快停下，大葱快掉了！”
“啊？哦。”我连忙拖住狗屁股，不知不觉已经走到河岸边，零星几盏路灯，四周没什么人，于是顺手把狗放回地上。
司谚松口气，扶正滑落的眼镜。
“月亮出来了，快看。”我十分生硬而刻意的转移话题，
司谚闻言，顺着我手指的方向，抬起头，认真望了一会儿月亮。我故作认真望月的姿态，实则用余光悄悄打量身旁的人，皎白的月光与河面反射的灯光交映，以及那张看过无数次，柔和得如流水打磨的侧脸。
河岸的行道很窄，石砌栏杆防护，河水汛期早已结束，两个月前湍急的河水此刻正在黑夜中缓慢流动，颜色是浓重的漆黑，细碎的光粼粼照映在水波表面。
“我们去放河灯吧，四眼。”我说，“可以许愿的那种。”
“好啊。”他没有转过来看我，只是微微低下头，注视着流动的河面，神情温和，“可是，哪里有可以放河灯的地方？”
我指了指脚下：“从这儿，直接扔下去。”
司谚勾起唇角，笑着说：“会被别人误会乱扔垃圾的。”
“啧，稍后再议。首先——”我说，“要有河灯。”
他四处张望：“附近有卖河灯的地方吗？”
“这里怎么不来个卖河灯的？一点商业头脑都没有。”紧急检索脑内地图，突然灵光一闪，眼前一亮，“等我十五分钟，很快回来。”
沿街附近还有商铺开着门，我目标明确的走进一家相馆。
原路折返，从远处就见司谚站原地不停拍打小腿和手臂，时不时跺脚，徒劳地驱赶蚊虫。宽松的白色短袖t恤与黑色五分裤，一身休闲而清爽的打扮，除了招蚊子没其它问题，大葱趴在他脚边睡着了。
“哟，对不住，把你留在这给蚊子送菜了，天可怜见的，快被吸贫血了吧？”我走过去拉他，“先离开这。”
“等等，不着急的，你买到河灯了吗？”
我将一打彩色卡纸递到他面前，问道：“喜欢哪个颜色？”
“都可以。”他回答后提出疑问，“你要用这个做河灯吗？”
“答案正确！恭喜这位同学，”我在他耳边打了个响指，“加一分。”
他下意识闭上一边眼睛，同时肩膀瑟缩了一下。
“那么敏感？”我嘲笑道，继续递过卡纸，“没有‘随便’‘都可以’的选项，必须选一个。”
于是他抽出一张红色卡纸。
红色。
巧了嘛这不是。
我将笔递给他，慷慨激昂道：“写下你的愿望吧少年，会有河神大人显灵的！”
司谚：“然后帮实现我的愿望吗？”
我：“然后问你——这位诚实的樵夫啊，你掉落的是金斧头还是银斧头？”
“啊不对！”我立马改口，“这位诚实的同学啊，你掉落的是金眼镜还是银眼镜？”
“我掉的是墨镜，河神大人。”四眼难得捧哏道，接着说，“有点暗，看不清，我写不好字。”
“你没有闭着眼睛写过字吗？比如上课打着瞌睡记笔记的时候。”再说了，他那狗爬字，睁眼写和闭眼写都没区别，我用脚写都比他写的好看。
他摇头：“没有过。”
“知道了，好学生。”我牵着他走到更亮的灯下，“来这边呗。”
他打开笔帽，纸下垫着石砌栏杆，提笔顿了几秒，随即飞速写下两行字就结束了。
我：“完了？”
司谚：“嗯。”
我：“就写完了？”
司谚：“嗯，写完了。”
“这么快！你写狂草呢这是？”
“因为，愿望很简单。”
“给我吧。”我拿过他的卡纸，抬眼问他，“四眼……你希望我看，还是不看？”
他沉默了一会，轻声说：“愿望被人看到就不灵了。”
我挑眉点头道：“是有这么一个说法。”
背着光把纸折成帆船的形状。
他接过我递过去的帆船，小心翼翼地捧在掌心，问：“你的呢？你不许愿吗？”
“在你手里。”我拿出他的帆船在他眼前晃了晃，“这个才是你的。”
“允许你偷看我的。”
“我才不看。”他莞尔一笑，眼神清亮，“你没看过我的，那我也不看你的。”
“这样才公平。”他补充道。
我觉得好笑：“又不是买菜，有必要在这种事上讲究公平的？”
“有必要。”
“要亲嘴吗？司谚？”
他愣了一下，笑出声，应道：“好啊。”
我们手里各自攥着对方的纸帆船，在浓郁的夜色下接吻。
“你啷个再不来快点，门就要着我砸关起啰。”老板娘放下扫把。
我把卡纸还给她：“姐姐辛苦！给，这些是剩下的。”
老板娘看一眼身旁的司谚，问我，“就是你带的另一个嘛？”
“对，还有它。”我指了指在店内四处嗅闻的狗。
“哦呦，不会乱屙屎吧？”老板娘嫌弃道。
“额……”
见我们迟疑，老板娘准备摆出拒绝姿态并撵狗。
“不会不会，”我连忙说，“它受过专业的训练，一定会夹紧自己的屁股。”
老板娘见狗已经趴下，才放心作罢：“拍两张不同背景的相片，再各洗两张是不是，帅锅？”
“对，我俩先拍一张，然后再加上狗的一张。”我环顾四周，问，“姐，有哪些背景布？”
“有得天安门、长江大桥，还有大别墅房子内景，”她说，“还有你们男娃娃喜欢的奥特曼、多啦a梦、阿童木、孙悟空。”
已脱离男娃娃队伍的我毅然决然选择了大别墅，然后扭头问司谚，“你呢？你要哪种？”
他犹豫三秒后做出选择：“嗯……孙悟空。”
“这个可以！我们可以扮演西游记里面的角色。”我拿手肘戳他，“你想扮演什么角色？八戒？”
老板娘在一旁接茬：“刚好两个人，扮猪八戒背媳妇噻～”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”司谚笑出声，一边擦笑出来的眼泪一边用手肘回顶我，“我是八戒，那你就是——高小姐。”
“……”
很少有在司谚面前吃瘪的时候，我不甘示弱回道：“行啊，你来背我，可不要像上次一样把我背趴地上去，八、戒、哥、哥。”
司谚：“……”
然后我对老板娘大手一挥：“姐，我的红盖头呢？给本小姐盖上！”
老板娘：“……”
“红盖头不有，有面纱，跳新疆舞用的那种，等下找给你。”她指着地上的狗，“那狗嘞？”
我和司谚对视一眼，异口同声：“白龙马。”
老板娘连连摇头：“不得行，我这没得马鞍噻！”
我：“给它拍下一场，大别墅背景那个。”
“晓得，要抓造型不？”她对司谚道，“小伙子头发长了点，怕得露点脑门出来才上相。”
露脑门？司谚怎么可能同意，正想帮他拒绝，却听司谚道：“好。”
老板娘把他引到梳妆镜前坐着，动作利索地把头发用夹子夹起：“来喷点摩丝把脑门头发抓上去。”
我凑过去：“姐，我也要喷。”
老板娘：“你那个短毛头用了不有效果啊弟弟。”
我：“没事，喷！给头发再硬点，冲天炸的那种！”
老板娘：“晓得晓得，等一哈给你弄。”
她看了一眼镜子，问司谚：“这个是胎记哈？”
司谚有些报赧的垂下眼：“嗯，是。”
“小伙子就是要把额头露出来，精神、清爽。”老板娘夸赞着拍拍他脑袋，“胎记位置长得正噻，小娃娃时候拍照都不消画吉祥痣了。”
我凑过去：“姐，给我也点一个呗。”
“没见过这嚎大年纪的小伙子嚷着要点红的。”老板娘说道。
我：“现在你见过了。”
“喏，口红在那跌，你自己点一哈。”老板娘指出放口红的位置，打理完司谚的发型后，转身进里间找服装。
我对着镜子几次下手，最后作罢，把口红递给司谚：“你帮我点。”
他一愣：“我？”
我：“除了你还有谁？大葱？”
额头被鸡啄米似的一戳。
“好了。”他说。
此时，老板娘已经抱着衣服走出来了。
“要换衣服吗？”我扭头问他。
我问老板娘：“姐，你这衣服洗过没？”
老板娘是个实诚人：“哎呦，我这里这么多套衣服，不可能每套都洗嘛！”
“都是穿一哈子就脱了，不脏的咧。”
我：“算了。那就不穿……”
他打断：“可以穿的。”
嗯？我凑近他耳边：“你的洁癖哪去了？”
他：“来都来了。”
真不像他会说的话。
开拍前，我趴司谚背上，见他使劲得耳朵红脖子粗，好心建议：“其实我当八戒也行。”
“不要说话，看镜头，高小姐。”
“……”
四眼嘴皮子真是越来越利索了！
在老板娘的指导下，我反手拿着金箍棒，面纱盖头顶，掀起一半露出脸，手放额前摆出孙悟空标准了望姿势，假装是孙悟空变的高小姐；而司谚头戴红色冠冕，像是唱京剧戴的款式，胸前别着不伦不类的大红花，手杵九尺钉耙，另一只手背着我。
“好——保持住不要动。”
“3、2、1，茄子——”
孙悟空背景拍摄完成后，老板娘看不下去把我额头的口红印擦掉，用眉笔把我左眉中间断的眉毛补齐，我们换回常服，将睡着的大葱摇醒，正正经经的站在图案是大落地窗的别墅客厅前，再次拍下一张照片。
“下星期六来拿哈。”老板娘说道。
司谚：“好的麻烦您了，多少钱？”
“我早付过了。”我勾住他肩膀，“走吧八戒。”
医院，护士麻利地给司谚换上新输液瓶，调整滴速后就走了。
一间病房三张床位，用帘子做隔挡，住中间床位的今天正巧出院，另一床被家属用轮椅推出去透气了，此时病房里就我和司谚两人。
“我说你，要不考虑住校算了，正好高三时间紧，住校的话还更方便。”我从果篮里挑出一颗苹果咬下，“这次算你运气好，人都卷到车底了，既没被车轮碾到也没缺胳膊少腿，能全乎人躺在这，天知道你爸在底下给阎王爷磕了多少头。”
“还有你妈，听到自己宝贝儿子出车祸，差点半条命都跟着交代了，掐人中都醒不过来。”
司谚语气虚弱：“高亦，没洗过的水果不能直接吃。”
“穷讲究，死不了人。”顶着他不赞同的目光，我用门牙把苹果皮一圈圈啃下来，吐垃圾桶里，问道，“这样可以了吧？”
“……你要不先回去上课吧。”他目光隐隐含着嫌弃，颇有些不忍直视的意味。
“回什么去啊！我良心还没喂狗呢！”我说，“你都躺医院了，我不给你接尿端屎，还回去上课？我是畜生吗？”
“……”
我要吓死了，好不容易打听到具体医院，火急火燎赶到病房，见人直挺挺的躺那儿，就差盖块白布了！他妈还坐在旁边哭丧似的哭，任谁一眼见了都会判定这是个中年丧子的悲痛老母亲。妈的，搞得我还以为人真没了。
几乎是甩着鼻涕眼泪爬到病床边，结果人睡得好好的，挂着吊瓶，半边头发被剃光，一个时髦又潦草的阴阳头，脑壳上还裹着纱布。
当然，半边脸也肿得跟含瓜子的仓鼠一样，青紫交加，惨不忍睹。
当时唯一想法就是：人活着就行。植物人也好，残疾人也好，总比没了好。
“脑震荡！这么严重的伤，我都做好准备，就等你醒来后问‘我是谁？’‘你是谁？’‘我在哪？’‘现在是什么时候？’”
“接着我告诉你的名字，你说‘我不叫四眼，我叫八戒！’”
“你妈听到后，哭得更伤心，承受不住打击的老母亲，精神已处在崩溃边缘。”
“于是，我和阿姨只能大声呼叫‘医生医生！我邻居/我儿子疯了！’”
“第二天的新闻标题就是《震惊！某高中生车祸醒来竟称自己是天蓬元帅》”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈啊疼。”他痛呼一声，扯到右脸的伤处，声音有些含糊，“你的想象力好丰富，可以做电视剧编剧了。”
“停！别笑了祖宗，别又震到脑子，真伤到脑子到时候斜嘴流口水，大罗金仙来都救不了。停停停，好了好了，我不逗你了。”我把苹果核扔到垃圾桶，抽张纸在手上搓。
“只是轻度脑震荡，没那么严重的。”司谚笑歇了，喘口气，“你要不先去洗手，纸擦不干净。”
“啧，不脏！”我摊开手掌，“没沾到汁，擦给你这个洁癖看的。”
我继续说：“结果你见我第一句话居然是——‘高亦你怎么没在上课？’”
“我真服了。”
“你要是真没了，我是不是还得每学期给你烧一份成绩单？如果没考好，还得专程托梦来教训我。”
他躺在病床上安静地听我说完，轻声辩解：“才不会，你胆子小，我才不敢吓你。”
我不服：“谁胆小？以前是谁哭着求着要大葱陪睡的？”
司谚闭上眼睛不看我：“我伤到脑子，失忆了，记不清了。”
我戳了下他的胎记：“别耍赖啊你。”
他勾着唇，依旧闭着眼睛，不说话，明晃晃的假睡。
冬天的雨带着一股阴冷的潮湿钻入骨头缝里，又细又绵的雨和暗沉的云，阻隔了阳光，病房在白天也打开灯，白炽灯照得他面色惨白，没有血色的嘴唇和暗淡的眼睑。
我趴在床边，盯着他插了输液管的那只手，说：“我真的要吓死了，四眼。”
他睁眼，虚握住我的手，温声道：“这只是个意外，你们别担心了。”
我：“手插了针就别乱动。”
让他别乱动，其实是我不敢动。
他的手掌以及手臂还有明显的擦伤，因为要输液，另一只手只用胶带浅浅的绕一圈来固定纱布。幸好天冷穿得厚戴着手套，要是直接皮肤搓地，估计能搓得骨头露出来。
插着针管的手即使隔着纱布也能感到一股冷意，因为有伤口，所以不能用热水袋垫手。
遭老罪了。
我忿道：“我真服了那些开夜车的，握着方向盘他妈的都能打瞌睡。”
“自个找死就算了，拖累别人干什么？”
“等你出院我们就去天宁寺，求四个平安符，你、我、你妈、我爸，哦，还要再加一个大葱。”
“好。”他答应下来，接着又问，“你这周学的数学和物理有哪些知识点弄不清楚的吗？”
“……”我简直要给他跪下了。
“大哥——祖宗——我都喊你祖宗了！歇会吧！你都已经高三了，自己高考都忙不过来还操心我？！不对，你都躺医院了！祖宗啊！你老好好休息啥也别想，行不行？”
“再说了，下学期高二结束我就选文科，物化生学到能过会考水平就够了。”
“你先闭眼睛睡会吧，等你醒了，阿姨的天麻炖猪脑刚好就能喂到你嘴里。”
司谚：“我不困，我才刚醒，只是有点头晕。”
“哦，那你想上厕所不？现在还不能下床，需要乐于助人的邻居帮助你解决生理问题吗？别害臊啊，你好心的邻居是不会嫌弃你的。”
他立刻闭紧双眼：“我还是睡觉吧。”
“别呀，憋屎憋尿对身体不好。”我扯了扯被子，“刚才不是说不困？咋就倒下了？”
司谚闭着眼不动。
于是我探过身，轻轻捏住他没有受伤的脸，向外拉。
“你干什么？”他睁开眼睛，因为没戴眼镜，眼神没有焦距。
“这边没肿，我给你整对称一些。”
“泥真唔聊。”
“哟，这里有人会睁眼说梦话！”我故作惊讶，“那要不要起来梦游上厕所？”
他再次闭眼：“我睡着了，你不要讲话，安静。”
“说真的，床上便盆都买好了，”我隔着棉被往他身上拍了拍，“别害臊了，快把屁股抬起来，我给你接屎。”
“我不想那个！”他终于装睡不下去了，有些难以启齿道，“我……只想撒尿。”
“哦哦，明白！这题我会！”我憋住笑，从床底下掏出一个塑料接尿壶，舞到他面前，“当当当——瞧瞧，多方便，直接塞进去尿就完事了。”
说真的，我都想买一个来用用，冬天起夜不想掀棉被，直接用这个，多方便。
我动作积极的把他下半身的被子掀开。
“高亦！你要干什么？！”他惊得缩腿，脚趾也紧紧蜷起。
“干什么？伺候祖宗撒尿呗。”见他脸色不好，我再次改口，“行行行，我换个说法——好心邻居帮助行动不便的伤患解决生理难题。出院后记得送我锦旗。”
“你闭嘴吧。”他拽紧裤腰，生怕我突然出手偷袭。
“四眼，你没发现吗？你穿的是开裆裤，护那里没用，我只要掀另一处……欸欸欸，别急别起身！裤腰那还缝了片布给你盖着，不会走光。不过这设计还真是方便，一掀开就能撒尿。”
他面颊通红，半响道：“我自己来，你转过去。”
“那可不行，你不能乱动。”我拒绝道。
司谚：“我又不起身，你转过身去！”
眼见要把人惹炸毛了，为避免把伤患从脑震荡照顾成脑溢血，我转身背对他。
身后传来声音：“你堵住耳朵。”
“……四眼，你够了啊，掩耳盗铃呢？不准我听声辨位是不是？”
“你听着我尿不出来。”
“是不是要我出去你才尿得出来啊？事精儿。”
“对，你出去。”
“想的美，留你一个人在病房，你妈会把我做成手撕鸡。”我说，“这样吧，你一边尿尿一边唱歌，我就听不到你的…嗯……嘘嘘声。”
“我不要，”他毫不犹豫地拒绝，“这样好蠢。”
“你洗澡时候不唱歌？撒尿时不吹口哨？好吧，确实没见你唱过吹过，看在咱俩关系不一般的份上我勉为其难帮你唱一次。”我胡乱现编现唱起来，“下雨啦！下雨啦！唧唧涨涨，想尿尿，掀开门帘，塞进尿壶，1、2、3！嘘——嘘——嘘嘘嘘——”
“你给我闭嘴！”
后背被砸中，尿壶咕噜噜滚到地上。
我不可置信：“你家暴我？”
司谚斩钉截铁：“对！你欠打！”
“行吧，不跟伤患一般见识。”任劳任怨捡起尿壶，毕恭毕敬双手呈上，“有请皇上出恭——”
“闭嘴，出去。”
“嗻——”
鼻腔已经适应了走廊的消毒水味，听到他唤我名字，走进去，尿壶被放到地上，而床上的人被子从头盖到尾，露出一撮黑发，标准的太平间躺尸造型。
指节叩击床头，我提醒道：“这位即将大脑缺氧的患者，请露出你的鼻孔。”
被子底下的司谚闷声闷气地说：“你先帮我把尿壶倒了。”
他害羞的时候相当好玩，蚌壳似的，偏偏又是特别好撬开的那种。
我憋住笑：“知道，记得把头露出来。”
“嗯好……”他应答下来，“麻烦你了、谢谢……”
我揪了一下那撮黑毛：“不客气，出院后别忘了报答我。”
拎着尿壶走到门口，差点撞到拎着保温桶走路风风火火的司谚母亲，我连忙侧身，道：“阿姨，悠着点，要不是我反应快，您差点就被童子尿淋了！”
司谚他妈视线移到我手中的尿壶，张口欲言。
我继续说道：“不过淋到也没事，童子尿辟邪。”
身后的司谚呼地掀开被子，就差跳下床揍我，理智让他躺在床上不敢妄动，他气急败坏地喊：“高亦——闭嘴！！！”
倒完尿壶再接水里外冲了两道，拎在手里，没急着回去，在一楼室外休闲区闲逛。
说来也巧，我当年就是被老高送到这所医院的。
那时我身上的疥疮还没好全，还不能出院，长时间待在病房又骨头痒，于是偶尔会趁人不备跑出去，穿着病号服在各个楼层房间穿梭。
有的住院病人见到我还会主动送吃的，多数是水果，有时是一两颗糖。
当然也有委婉驱赶的，毕竟皮肤上暴露在外的疥疮并不美观。
我怀揣着他人馈赠的食物，来到一楼的户外休闲区，躺在长条石凳上，刚好占据一整条石凳，优哉游哉的拆开糖果，这里没有流浪汉，没人和我抢。
那时和现在一样，也是秋天，不过秋雨已经过去了，石凳是一种干燥的温冷，天空中云很少，有太阳，非常刺眼，眼睛睁太久容易流泪。
再次悄悄回到病房，医生护士都没有发现我曾出去过，最后还是同病房的小孩告状他们才知道。
现在刚下完一场雨，石凳上铺满了水，我用手掌随意把水刮掉，躺上去没一会就感觉整块背和屁股都潮了，鞋底砰砰地拍击地面，不由唏嘘，想当初我躺这的时候，脚尖都够不着地。
“儿子。”
头顶一道阴影投下，是老高的声音，随即他的身影出现在上方：“你在这干什么？身体不舒服？”
“您忘啦？司谚被车闯了。”
他一拍脑门：“哦哦，瞧我这记性。没事吧？还没来得及问那孩子咋被撞的？”
“晚自习回家，他骑自行车过三岔路等红灯，结果从后面被车撞飞了，直接蹿进从对面开过来的另一辆车底下，幸好……”我心有余悸道，“不然完蛋了。”
老高笑了笑：“大难不死，必有后福。”说完有指着我手里的尿壶，“你一直捧这玩意干什么。”
我把尿壶往空中一抛，接住，手指勾着提手：“我的新款手提包。”
老高竖起大拇指：“够时尚，找不着厕所还能拿来应急。”
“爸，您上医院干什么？”
老高：“开点降血压的药。”
见老高手里没拿东西，我坐起身：“走吧，我陪您拿药。”
他厚实的手掌按在我肩上：“不用，你去看那孩子吧。”
“看完了，现在有他妈照顾，我待会再去。”我说，“爸，你别单看一种病，你那高血压都治几年了，看来看去开的药都没差，还不如先挂个专家号，瞧瞧更年期老是忘事是怎么个事，你这两年的记性……脑白金当水喝都没效果。”
“臭小子，少贫嘴，”后脑勺被拍了一记，老高道，“自个儿身体你爹我心里有数，安心把学上完再说，半大小子跟个老头似的爱操心。”
第二天，我申请了这周晚自习离校的请假条，来到医院，天黑的越来越早，医院大厅相比白天来说人少了三分之二。
轻车熟路来到住院部，病房内前两个病患拉开帘子面对面唠嗑，最里面靠窗的病床是司谚床位，隔帘已经拉上，我估计他还没睡，走进一看，果不其然，他正坐在床上，手里捧着高考必背文言文18篇，因为没有眼镜，眼睛眯起，眉头皱得死紧。
我书包一扔，拖来一把椅子面朝靠背的胯腿坐下，正式开启今日的促膝长谈：
“我爸有事瞒我。”
“你来啦……嗯？瞒你什么事？”他把正在看的那一篇做了个折页，合上书，问道，“要吃蒸山药吗？妈妈今天特地蒸了很多。”
我伸手：“来一个。”
他从三层铁皮饭盒里挑出一个最大的放到我手上，拿到手里还是温的。
“谢谢四眼。”接着我又补充道，“也谢谢你妈。”
“……不用谢。”他见我直接上嘴啃，有些无奈，“你不剥皮吗？”
我明白四眼这是洁癖又发作了。
“有什么好剥的？麻烦，又吃不死人。”
他不解：“可是以前吃山药，你都会剥皮。”
“祖宗，以前和你吃的都是烤山药，那玩意不剥皮吃了一嘴灰，皮还硬，我饿疯了才啃那玩意的皮。”我打住话题，“等下，现在不是讨论这个的时候，别打岔，我说到哪了？哦，我爸有事瞒着我。”
“他瞒你什么了？”司谚问，随后又说出令我意想不到的话，“他是谈朋友了吗？”
“咳咳咳……不是！”我好容易才没被山药噎死，端起水杯往嘴里猛灌一口，“意难忘看多了吧你，想象力比我还丰富。”
老高要是给自己找个伴，我是双手赞成。当初他硬是把我赶去住校，给自己搞得像是空巢老人似的……这么想来，他要求我住校那会儿就不对劲了。
“大概是什么事？方便说吗？”他询问。
“我怀疑他得不治之症……呸呸呸，重来，我怀疑他生病了，但不告诉我。”我边说边回忆道，“我偷偷翻过家里的药箱，除了他的慢性病药和补脑药，其它也就治感冒咳嗽的。”
司谚：“高叔叔身体哪些地方出问题了？”
“都是些老毛病，什么风湿性关节炎、高血压、眩晕症，对了！他更年期，记性特别差，还总是拿不稳东西，摔过好几个碗，手脚不稳这个应该是关节炎问题吧？”我继续说道，“以前也有腰疼腿疼脑袋疼的毛病，偶尔也会忘事，但是从来没近两年严重。”
我隐隐有些忧虑：“有几次连自己吃没吃过饭、遛狗溜了多长时间都察觉不出来，就像没时间观念一样。”
“高叔叔多大年纪了？”
“快六十了。”
“这年纪的老年人确实忘性大，我外公也是记不住事，每次回去都以为我才初中毕业。”司谚建议道，“要不让高叔叔吃点补脑的保健品试一试？”
“吃过，简直是当饭吃，什么安神补脑液、补脑安神片、茸血补脑液、脑轻松、补脑丸、脑白金家里都有。”
“啊？这么多吗？吃太多会不会对身体不好？”司谚说，“会不会补过头了。”
“……也不是一次性全吃。昨天不是在医院碰见他吗？让他顺便挂个专家号瞧瞧，死活不去，还跟我犟嘴，嫌我啰嗦。”我吐出一口郁气，“一把年纪了还让我这个小辈操心，真是不让人省心。”
“啊——”我倒在床上，隔着棉被压着他腿，长叹一声，“我该怎么办。”
司谚拍着我背安抚道：“别想得太遭，高叔叔平时看上去很精神，一点不像生病的样子。”
“那可不，讲句话中气十足，跟撞钟似的。”
“你问过他是生什么病了吗？”
“当然问了，说东他扯西，说西他装耳聋。”
“哈哈哈哈哈哈哈，你不也是这样吗？”司谚笑道，“不想回答的问题直接装听不见，要么回答得牛头不对马嘴。”
“这倒没说错。”我厚着脸皮承认。
“如果他真的生病了，但又不告诉你，是不想让你担心吧。”他说。
我：“他什么也不说，我自个儿在那猜来猜去，不是更担心？”
“那么，你直接把这句原封不动对他说一遍，说不定他就会告诉你了呢？”他说道，“反正都会担心，比起猜来猜去不确定的答案，直接提供把事情说明白不是更好？”
“有道理，找个机会跟我爸好好聊聊。”
“天色不早了，你还不回家吗？晚了赶不上公交了。”
“谁说我要回家的？”我拍了拍身下的被子，“我费这么大劲出来可不是回家的，让我爸摊牌的事可以之后再说，也不差这几天。”
“嗯？”
“我要在这住下。”我告诉他，“我跟阿姨商量好了，晚上我陪床。”
“不用了，我现在能下床了，不用陪床。”他毫不犹豫的拒绝，“而且，你第二天还要上……”
我做出打住的手势：“停停停，病号没有发言权。”
“我可是磨了你妈好久她才同意让我陪床的，你别白费功夫了。”
他妈那么难搞的我都搞定了，小的更是轻松拿捏。
司谚小声嘀咕：“是没有人权吧……”
“知道就好。”
“会影响你白天上学的。”
“你晚上除了睡觉起夜还会干什么？别告诉我你还想挑灯夜战学习。”
司谚：“不至于。”
“那不就成了。”我一锤定音，“我只是防止你有突发情况搭把手的，再说了，你现在身体情况挺好的，只是观察期，好伺候得很。”
“可是你睡觉会打呼啊高亦，我睡不着怎么办？”
我：“四眼，你不要不识好歹。”
他弯起眼角，神情柔和：“高亦，谢谢你。”
“嗐，这人怎么这么见外，真想感谢我就……”说完我起身，把脸凑过去，指着脸颊小声道，“亲一个。”
“呼——”
耳朵被他吹了口气。
“你要亲就亲，不亲拉到，对我耳朵吹气干啥？”我捂着耳朵控诉。
司谚眼底含笑：“你刚才太像流氓，我下不去嘴。”
“嗐，瞎说什么大实话！来来来，给爷啵一个。”
“等等！有人。”他伸手挡住脸。
我顺势往他掌心一啄，惊得他手一缩，拽下他的手，攥住不放，安慰道：“没事，帘子挡着。”
说罢飞快往他嘴角一啄。
“喂！”他压低声音斥责，“你胆子太大了！”
我笑嘻嘻道：“这样才刺激。”
精品店的塑料袋随步伐沙沙作响，想起里面玩意的外包装我就咬牙切齿，哪个大傻帽包上的粉色爱心包装纸？！
还想不想做生意了？
不想有回头客了是吧？
要不是时间紧，我当场就得让人拆了重新返工，他妈的还贴了个玫红色的拉花！我真是服了。
时间快到了，今天四眼出院，耽搁一阵，顾不得找茬，我急忙加快骑车速度。
一路上都在纠结，到底要不要把那酸掉牙的粉色爱心包装纸给撕干净，直接送就完事了，转念一想，五块钱包装费不就白瞎了嘛！
刚给自行车落好锁，抬头就见一个眉清目秀光头走出来。
我迎上前，双手合十鞠躬：“阿弥陀佛，恭贺小师傅康复出院。”
因为头上有伤，为了方便，司谚一番纠结后还是把另一半头发全剃了。
其实这一年司谚已经逐渐接受胎记会偶尔露出来，不再像以前一样严防死守，虽说刘海还留着或多或少的遮一点，但也打薄了不少，比起以前的厚铁刘海简直是质的飞跃。
平心而论，他光溜着脑袋也挺顺眼，以前是四眼学生仔，然后当了两天时尚前沿的阴阳头杀马特，现在直接剃度出家。
见只有他一人，我奇怪道：“阿姨没来？”
“嗯，她最近因为照顾我，请假次数太多，工作也耽搁了，给我办好出院手续就赶着去加班了。”
“哦，难怪。”我感叹，他妈一个人把儿子也是不容易。
在路上，他有些不自在的低头，时不时摸着脑袋。
“小师傅，请问你有什么烦恼吗？”
“……没有。”
“为何你神情中带有一丝拘谨？”
“就是……”他语气吞吐，“感觉有人……盯着我看……”
“好办，”我把头上的鸭舌帽扣到他头上，“帽子一戴，谁也不爱。”
他压低帽檐，舒了一口气：“谢谢。”
“老嘴老脸的，甭客气。”我把装有礼物的袋子递给他，“这是代表组织慰问你的出院…不对，出家礼物，请笑纳。”
“礼物？谢谢。”他好奇地捏了捏袋子，“里面是什么？”
“嗯……直接拆，别问。”
司谚将礼物盒从袋子里拿出来，看到时愣了一下。
我不忍直视那坨爱心粉色，催促道：“快拆快拆。”
“好。”他低头从粘胶处开始，一点一点的抠开。
我催促：“直接撕就行。”
他动作不停：“万一动作太大把里面的东西撕坏了怎么办？”
我：“不会，快把那张丑纸撕走。”
他拒绝道：“不要，我要留着。”
“？”我迷惑不解，“留着干什么？嘲笑我吗？好你个秃驴！一肚子坏水！”
他慢吞吞道：“高亦，你不要和我吵架，医生说我情绪不能激动，要保护好大脑。”
“……我什么时候跟你吵了？”我一下子哑火，闷声不吭气。
现在想起来还牙酸，礼物买到手后，还额外花了五块钱找精品店包装，结果……
“p4。”他眉眼微扬，惊喜道，“你送我的吗？”
“不然？我送谁？送给大葱磨牙？”
我把耳机插上孔，递过去：“耳机一戴，谁也不爱。”
光头加鸭舌帽，再加耳机，中国有嘻哈，装逼第一名。现在就差墨镜和金链子了。
我竖起大拇指赞道：“巨酷巨有范！”
我摆起摇滚手势，边比划边唱：“呦呦切克闹，煎饼果子来一套。”
“我说煎饼你说要。”
“……”
“说啊你。”我在他面前打了个响指，提醒道，“掌声在哪里？默契在哪里？”
司谚：“……要要要。”
“动作要跟上，再来——a！”我继续狂甩手臂，“哟哟切克闹——”
司谚：“有人来了。”
“欢迎第一名观众！”
“高亦，真有人来了。”
“……”我立刻闭嘴，勾着他肩膀，带到停车处，沉默的解锁，倒车扭转龙头，蹬着脚踏飞速离开。
今天是个好天气，行道树的叶子才刚开始发黄，雨过天晴的空气带着股潮湿而凉爽的气息，阳光正好，秋高气爽。
这时间段马路上车流少，下坡路即使后座驮着司谚，也能尽情加快骑行速度，时不时用大拇指拨响车铃，等红灯间隙回过头对他道：“喂，四眼，你怎么不讲话？”
“因为我在听歌。”
我谴责：“吃独食，都不带我”
“才没，正要问你听不听歌。”他下巴磕在我肩上，鸭舌帽被撞了一下，他赶紧按住扶正，举着一只耳机到我面前，问，“你要听吗？”
“啧！现在才想起亡羊补牢，你怎么不等没电了再叫我听？”
他把一只耳机塞进我耳朵：“高亦，你话好多。”
“你嫌弃我。”听了半分钟，我说，“我要点歌。”
“想听什么？”
“让我想想p4里下了些什么，反方向的钟，就这个。”
他调出歌曲，把另一只耳机也塞我耳朵里。
我有些好笑：“……塞一只就够了，塞两只，你是生怕我听不见车喇叭？我可不想医院七日游。再说，你没看过步步高广告吗四眼？人家小情侣约会是怎么戴耳机的。”
“哈哈哈，我忘了。”他说着摘下一只耳机给自己戴上，过了一会在我耳边小声哼哼
“奇了怪了，怎么骑着车还有蚊子？”
司谚：“哪里有蚊子？叮到你了吗？”
“那倒没有。”我勾起嘴角，调侃道，“就刚刚在我耳边哼哼的蚊子。”
“……”
突然肩头被咬了一口。
“欸——你干嘛呢司谚？报复？”
司谚满脸无辜：“蚊子咬人，这不是很正常吗？”
我不由腹诽，如今的司谚今非昔比，越长大越不好逗弄了。
“得得得，要不再咬上几口？我血条厚，十口八口都没问题，请随意。”
他小声嘀咕：“是皮厚吧。”
“你这嘴皮子，一年赛一年利索。”
他慢吞吞道：“近朱者赤——”
我俩同时开口：“近墨者黑。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
因为没有眼镜，司谚只能眯着眼睛看前方的来往车辆。
“你要带我去哪里配眼镜啊？”他问道。
“永军巷。”
“为什么要去哪里？”他戳着我后背，抬了抬下巴，示意我回头，“绿灯了，可以过了。”
我左扭龙头，蹬起脚踏板：“当然是因为那家实惠，我一家一家问过价格，同样160的折射率就他家最划算，而且我提前跟老板砍过价了。”
“这样也行？”他疑惑，“可以提前砍价吗？”
“你不试试怎么知道。”
“你怎么跟老板砍价？”
“首先，看脸色。”
“嗯？”
“先分辨他神情是纠结，还是为难，还是生气。比如我价格对半砍，假设眼镜价格是800一副，我会说，800太贵了，350吧老板？”
“老板当时脸都垮了。我说，我是学生，给我便宜点吧。”
“他怎么回答？”
“他当然是不同意，直接说学生也不能便宜，这个价格成本都找不回来，还倒贴了。”
“我便加价400，他不同意，但让步说给我八折优惠，640。”
“这时候学问就来了，换做是你，你买不买？”
“会买吧。”
“我就知道。”我放慢骑速，“你这时候必须不为所动，不能被他的提议诱惑！他说八折你就说五五折。”
“记住，态度一定要强硬。”
司谚：“然后呢？”
“适当加价，看他脸色要是稍微好了那么一丢丢，就说：这样吧，咱也不啰嗦，一口价，六折，同意我就在你家配眼镜，不同意就算了。”
“他要是不同意呢？”
“不同意就走人呗！又不是只有他一家眼镜店。”我说，“我多砍几家不就成了？总有一家好砍价的。”
“如果换做你，老板拒绝两次就点头买了。讲价最重要的是脸皮要厚，要敢说敢压价。”
司谚点头：“嗯……”
“硬气点，态度强硬点。不会？赶周末我们去菜市场逛逛，看那些大姨大爷怎么砍价的。”
“好啊，”他抱着我腰，下巴抵在我肩上，风声呼呼在耳边越过，“希望到时候高三周末不补课。”
“周末还上学？没人性，翘课翘课。”我在一旁出馊主意，“不对，直接请假，就说你要去医院复查。”
“我才不要，”他拍了拍我的头，叮嘱，“你也不可以这样说谎。”
“知道了，三好学生，我说着玩的。别老拍头，我要是不长个儿了，可天天趴你家门口喊你负责了。”
到了眼镜店，我们进去，提前再跟老板核对了一遍价格，确定后老板就领着司谚去验光，我在展柜前挑选眼镜，脑内模拟他戴各种款式的眼镜模样。
等他验光出来，我们一起在柜台前挑选镜框。
“嚯——银框的好看。”
“这个金丝镜也不错，要是有头发就好了，梳个大背头，打个发蜡，妥妥的职场精英。”
“你每个戴了试试。”
“哈利波特同款，也不错，你先戴上，嗯……压鼻梁，算了，下一个。”
“这个不行，跟你原来的老头同款老花镜有什么区别？你自己戴了对比看看，是不是又重又大。”
他犹豫：“可是银色的，颜色太亮了……”
“亮点好啊，跟卤蛋头一配，晚上都不用开灯了。”
“欸欸欸，开玩笑的，别生气，银色这副你戴了是真好看，你脸又白，简直天造地设、相得益彰，瞧瞧镜子里的帅小伙，够不够靓？”
司谚怔怔地注视镜子里的自己，他头上裹的纱布网替换成面积更小的纱布贴在一侧头皮，鸭舌帽也不能完全遮住附近几处未愈合的轻度擦伤，脸已经消肿了，颧骨还保留的结痂。
“我有点不习惯……”
“不习惯什么？”我问。
他垂眼不再看镜子，重新戴上鸭舌帽，轻声道：“没有头发，光秃秃的，脸上又几乎什么遮挡也没有。”
我沉进行一番思索后，说：“走吧，待会陪我去做件事。”
最后还是选择了更为小巧轻便的银框镜，老板约定好取新眼镜的时间后，我带着他骑上车，目标明确的一家理发店，直奔而入。
“老板！老板！来活了！人呢？”
里间门帘一掀，走出来一个中年男人：“来啦，要剪什么发型？平头还是圆寸？”
“来个全店最潮的光头。”
老板：“……光头哪有潮的，为难我呢弟弟？”
“大哥你先给我剪，效果出来你就明白，什么叫时尚。”
司谚拉住我：“你好好的，为什么要剃头发？”
将司谚按在后方椅子，有样学样拍拍他脑袋：“坐好了不许动。”从兜里掏出一根阿尔卑斯，塞进他嘴里，“乖乖吃糖别乱跑。”
司谚：“……”
理发师拿着推剪在我脑袋上比划，我催促：“老板，你推快点啊，别给人等急了。”
“急不得急不得，理发不能催，效果不好。”
“我这张帅脸随便剪都是一道风景。”
毫无技术含量的光头十分钟不到就出炉了，我摸了一把光秃的后脑勺：“你看，我没说错吧？帅吧？来件袈裟我就能当少林寺扫地僧。”
理发店老板：“弟弟，扫地僧不披袈裟，那样扫地不方便。”
回去路上遇到路边卖气球的，买了个纯色没图案的，拴到司谚手腕上。
“三个光头，都能凑一局斗地主了。”
两光头同时进学校是件引人注目的事。
周遭若有若无的视线打量，对于司谚来说是个不小的压力。
“不认识的可能会认为我们是从寺哪座庙转来读书的和尚。”我尝试用胡言乱语缓解司谚的紧张。
他仅仅是“嗯”地反馈一声，垂头走在我后方。
我倒退两步，隔着书包往他后背猛得一拍，鼓励道：“打起精神小伙子！”
我手上力道不轻，他被我拍得一激灵，吓了一跳。
“……好。”他应道，微微仰起头，可视线依旧时不时垂落地面。
面对这种状况我也没别的好对策，实在是爱莫能助，只好抓起他的手，搭我脑袋上，说：“别瞎紧张了，给你摸摸，什么感觉？”
“有点硬。”他干巴巴的回答。
“正常，我头铁。”
他突然弯起眼角，说：“不知道为什么，我有点想笑，好奇怪。”
柔软的掌心抚在我头顶，再次轻柔地摸了两下，便移开了。
我：“想笑就笑，愿意笑说明心情好。”
“四眼，别太担心，人的适应能力比你想象中还要强，日子久了人家不盯着你看，你说不定还不习惯。”我补充道，“也不对，大家都是头两天图个新鲜，大大方方让他们看呗，他们还没有这么漂亮的脑袋和胎记呢！”
“高亦，谢谢你。”
“嗐，客气啥。”我大咧咧揽住他肩膀，“走，顺道去看看你宿舍啥样。”
在高二下学期文理科分班时，司谚选了理科，搬去了独属于高三年级的教学楼。自从他步入高三，便开始了昏天黑地暗无天日备战高考模式，我们很少能抽出时间相处，高三年级的午休是集中在教室，唯一不同的是司谚办理了住校，晚上不用回家，也不用赶早起床上学。
即便我俩都住校了，也只有周末才能抽出时间聚一聚，约会地点不是他房间就是我房间，各自占一边桌子，我早早把作业应付完后，抽一本躺床上翻看，而他的压力显而易见要重得多，成沓的试卷与习题，已经自顾不暇的司谚，当然管不了我，我也乐得轻松。
期间有和老高进行了一场严肃的谈话，他只是稍稍松口，告诉我他确实生病，但不是绝症，对正常生活影响不大，让我别担心。
我当然不能满足这点挤牙膏一样的回答，不过最后老高松口，同意我在下学期办理走读。
这样可以照应他，不然一个空巢老人，哪天摔一跤身边能扶的人都没一个。
“啊——肚子疼，想做蛋糕了。”张庞在自己的储物柜翻箱倒海，然后手伸进我敞开的储物柜，“高总，借点纸。”
我躺在床上：“自己拿。”
张庞掏出我的卷纸，开始扯，眼见他越扯越长，我实在忍不住，从床上坐起身：“欸欸欸，你扯哈达呢？”
张庞：“拉屎嘛。”
我：“谁家拉屎扯两米纸？”
寝室长和王国庆同时举手：“我。”
舍友a：“我。”
舍友b：“我我我，还有我。”
有靠山撑腰的张庞立即挺直腰杆，理直气壮：“看吧，大家拉屎都用这么多。”
我：“咱宿舍啥时候多了五头大象，屁股这么大？”
寝室长毛巾往肩头一甩：“你说我们是怎么忍他这张嘴两年多？”
王国庆：“可能是他爱干净吧。”
舍友a:“当时班干部选举时候我就说卫生委员该他当。”
舍友吧：“你也不看看咱宿舍每月都评优秀宿舍是因为什么？”
寝室长：“你们记得他口头禅是什么？”
舍友b：“‘臭袜子洗一洗，臭鞋子拿出去，咱宿舍要做臭豆腐吗？’”
王国庆接话：“还有还有‘这桌子准备养猪吗？猪圈比这都干净。’”
“我们真是宠他。”
“他洁癖可不是一般重了。”
“对，一星期就要换一次床单被套。”
“我们说他洁癖，他还找借口说是学长有洁癖。”
“有洁癖的本来就是司谚！”我辩解，“你们看这学期他没来午睡，我床单不就没换？”
“等会，我不是谴责张胖子拉屎费纸吗？怎么一个个反过来说我洁癖。”
张庞把纸当披帛挽在臂弯，轻哼一声，白眼一翻，矫揉造作地捏起兰花指：“抠门男人，以后讨不着老婆。”
我轻嗤：“切，笑死人，老婆需要我主动讨？我脱单了你们都还一个个耍光棍。”
几人面面相觑：“听这口气……”
舍友a笃定道：“他谈了。”
舍友b：“我扣着屁眼发誓他绝对有对象！”
“是谁？”
“什么时候？”
“咱们班的？”
“隔壁班的？”
“咱学校的？”
“漂亮吗？长啥样？”
我：“这都什么跟什么，没有，散了吧。”
“心虚了。”
“他摸鼻子了！”
“他不敢看我们！”
“他在撒谎！”
“他有了！”
简直越说越离谱。
我实在忍不住吼道：“有什么有！！又不是怀孕！！！！！”
众人齐声：“他、急、了。”
妈的，我一张嘴，对五张嘴，当我是诸葛亮舌战群儒吗？！
服了，一堆大老爷们，八卦得跟村里嗑瓜子的老头老太一样。
我破罐子破摔：“对，有了，行吧。”
“别问是谁，问也是白问。只有一句，我确实谈着，其余的没了。满意了没有？”
“喔喔喔喔～”
寝室长：“看来不是咱们学校的。”
舍友b：“肯定的，我都没见过他跟哪个女生走同道上。”
王国庆：“异地恋？”
张庞拉开门：“人有三急，先走一步，国庆，等我回来告诉我他对象是谁。”
王国庆：“怪不得之前周末总约不出来，原来是跟妹子约会。”
舍友b：“下次周末带着对象一起来聚聚呗。”
我不假思索拒绝：“没门，想都不要想。”
舍友a坐在寝室长旁边小声对他说：“这小子一看就是个妻管严。”
“在我背后蛐蛐啥？”我往床上一躺，“懒得理你们，一群光棍，呵。”
四人面面相觑：“他在嘲讽我们我？”
舍友b：“大胆点，把吗去掉，他就是在嘲讽我们。”
高二下学期，我如愿办理走读搬回家中。
“爸，我都住回来一个月了，加上假期都快两月了，您就别瞒，您到底是得了啥病？”
“本来也想着这几天告诉你，这不是忘了嘛。”老高云淡风轻的点了支烟，咳了两声后又把烟含在嘴里。
“不会是肺癌吧？咳嗽了还抽烟，”我一把从他嘴里拽走烟，往桌上一碾，“还有早上刷牙，每次咳得要把胃呕出来一样。”
“不是，那是慢性咽炎。”老高一脸肉疼，痛心疾首，“那是松木桌啊儿子，你别糟践咯。”
“你自个儿糟践身体都不见你操心成这样。”
“爸，别瞒了，家里都被我翻个底朝天了，越翻不出东西越有问题，当这么多年警察了，还是你教我的，房子越干净，嫌疑越大。”
“……不孝子，教你这些感情全用我身上了？”
“你不说我就猜了。”我说，“肺癌？脑癌？肝癌？前列腺癌？早期还是晚期？能治吗？”我不太想说这些晦气病，可老高这滚刀肉一样的，又不能刑讯逼供，头疼死了。
“打住，停停停，别癌来癌去了。”
老高坐在他常坐的单人沙发上，抹了把脸：“阿尔茨海默。”
“什么？”
他嗓音太小，我不由得问出声。
“阿尔茨海默！”他乍然提高嗓门，“老年痴呆！”
阿兹什么玩意儿？
我呆立片刻，后一句倒是听懂了，老年痴呆？会流口水歪嘴的那种？
我不可置信道：“老年痴呆，你才多少岁啊爸？”
老高：“跟年纪关系不大，还有三十多岁就得的病例。”
“这病怎么染上的？”
“谁知道，可能是遗传吧。”老高往沙发靠背倒去，仿佛病不是他得的一样。
“要咋治？”我拖着凳子坐在他对面，“医生怎么说？”
“别一副死了爹的样子，”老高笑着试图缓解氛围，“就吃药呗。”
“这病……折腾人。”他面上还挂着看似轻松的笑，“我当年接过的案子……不少是得这病自个儿走丢的老头老太太，有的家人实在看守不住了，只能锁着，锁着也不会消停，砸窗、砸门，能摔的东西都摔个干净，还有往嘴里胡乱塞东西的……连邻里街坊都不得安生，最后报警，我们也没法子啊，只能劝导调解。”
“嘶——我跟说这个干啥，我现在只是早期，积极吃药，以后或许不会……”
“治，”我打断他，“咱们去首都、去上海、去南京，多跑几个大城市，总有个能治的地。”
“你发现这病多久了？”
“也就一两年。”
“就诊记录呢？你藏哪去了？”
老高：“早不知忘哪里去了。”
“你瞒了我两年，眼见实在满不住了，你才说，是不是？”
“你要学习嘛……”老高有些心虚，眼神飘忽。
“爸！你为什么不早说？”
“当然是不想你担心嘛，我儿子学习够辛苦了。而且，医生说这情况不严重，按时吃药控制就能缓解病发。”
“您别找借口，你要是早点说，我生活上还能照应着你，你当初非要我住校，就是这个原因是吧？不想给我添麻烦，是吗？”
我这话确实有一半无理取闹，我又不是医生，我治不了他的病。
“你还是学生，你还小啊，你都还没成年啊儿子。”
“不管什么原因，你都该早点说。”我道。
“儿子，这不是你能管的事。这事得由医生来管。”
“他连病都治不好！说什么只能缓解，他能管个什么？”
“别激动，不是什么大事，爸一直按时吃药，忘记什么都不会忘记吃药，不会拖累……”
“爸！你说什么话？！到底是谁拖累谁？”
“我养你不是为了养老。”老高沉默一瞬“我只希望你能快快乐乐的长大，毕业，有一份不错的工作，能养活自己，再组建一个家庭，我空闲的时候可以帮你们带带小孩。”
“我不希望你来伺候我，那是护工的事，我的儿子只需要健康快乐的长大就好了。”
“我就这点心愿。”
老年痴呆。
我对这个病的浅显了解，仅止于电杆和街道墙上斑驳的寻人启事，七八十岁的老人照片印在上面，黑白的，仿若不详的遗像，照片下几行字注明名字某某某，是寻人者的父亲或母亲，老人于某年某月某日某时某分在某地走失。最后落款寻人者的姓名和联系方式。
以前看到只会事不关己的一掠而过，如今我开始想象，以后我也许会成为大街小巷粘贴寻人启事的其中一个。先是报警，失踪人口登记，然后举着一张照片，挨家挨户敲门，问有没有看到这么一个人，照片上的人眼神呆滞，像是灵魂早已不存在躯壳里。
即便如此想象，我无法切身体会他们的焦急，即使预料到前路阻碍重重的将来，目前的感觉，也只是有股郁气堵在心口。
阿q精神的想，幸好不是什么绝症，已经是自己众多设想中最出乎意料，但也是最好的结果了。
如果那时老高已经病得记不起自己家在哪，那么我得把家的地址和我联系方式的缝在他的每一件衣服上。可能未来他都不会用筷子了，那我得一勺一勺的把米饭喂进他嘴里。
很难想象他会变成那副模样。
但现在，老高还是个生活能自理的中老年人。
不对，不太能自理了，他的时间是紊乱的，病症初期的症状已经在他身上彰显，他开始记不清身上的衣服穿了几天，记不清今天有没有出门，即使过会儿能记起来，所有日常活动在他面前变得吃力。对了，他有时还辨认不出时钟时针分针的指向。像病变的松树，先是针叶枯黄，然后是掉落，外皮更加萎缩，裂开，整棵树枯萎，轻轻一撬就能连根拔起。
谁也不能确定这个疾病是一天一天的累积加重，还是在某天猝不及防地恶化。
人身安全，家里的厨房门加装了一道锁，我不在家的时间那道门就锁上。
每到放学，我便以最快速度骑着车离开，半路买好两人份快餐，回到家匆匆忙忙的开饭。
我开始变得忙碌而思绪游离，我并没有信心照料好我的父亲，偶尔我会质疑是否该完成学业？这个念头只是一闪而过
“我想转学。”某天吃完饭我突然这么宣布道。
“咋回事，”老高逗弄狗的手停住，起身坐会餐椅，在我对面，问道，“好端端的转啥学？被人欺负了？”
“不是。”我否认，“就感觉……四中离家更近些。”
“你才是老年痴呆吧儿子？”老高道，“嫌远就去住校，周末再回来，谁家孩子像你这么匆匆忙忙的，你爸我还能挺几年，年纪轻轻少操心了。”
我皱着眉，心想我哪里放得下心住校。
“下学期，你就高考，你要高考了。”他收拾碗筷，一边收拾一边念叨，“最关键一年，你去四中那破烂学校？”
什么高考，他真的糊涂了，下学期我才升高三。
“我来。”我截住他的动作，抢过一堆碗筷，“四中哪破了？你别胡说八道了爸。”
“跟重点中学一比确实破。”老高理所当然，“别再有这个念头了，知道你担心我，但我自个儿身体，我自个儿有数，天天吃药控制着，还不到最糟的时候。”
转学到念头不了了之，忙碌肉眼可见的。
不用司谚催促我都能第一时间完成作业，当然，他现在都自顾不暇了，高三的压力随着高考日期的推进逐日递增。
他们班教室后门黑板每日更新的高考距离日期逐日递减。
这种倒计时我向来觉得晦气，跟死亡倒计时一样。
与此同时，我开始思索，对未来感到迷茫，还伴有一丝不知名的恐慌。
这股恐慌来自对未来生活的未知。
不可否认的是，老高的病情还是打断了我对未来的朦胧设想。
此刻的未来，在我眼里的变得既清晰又朦胧。
我们永远无法肯定预测未来走向，我一直以为我会按部就班的毕业，考上大学或考上某职业学院，学一门技能，我没有梦想，和大多数目标不清晰的同龄人一样，被父母老师推着赶往下一个终点和。
此刻在背后推动我的人早已力不从心。
这也许就是我对未来感到恐惧的原因。
脚下的路不再变得踏实而平坦，未知的迷雾笼罩我和我的家庭。
我仿佛在一瞬间结束无忧无虑的少年生涯。
不可否认，老高长达两年来对我的隐瞒的做法是正确的，因为即使知道病情，我对此也束手无策。
座机响了。
我跃过沙发拿起听筒。
听筒内传来的声音很轻：“喂？是高亦吗？”
“说暗号。”我大葱在我小腿那扒拉，用肩膀夹住听筒，把狗抱起来，“臭鱼臭鱼我是烂虾——”
电话那头传带着笑意的回答：“皮蛋皮蛋我是完蛋。”
我：“你那边安顿好了？”
司谚高考结束，预估分数后第一志愿选择邻市一所知名高校，可惜七月高考成绩公布，分数线还是差了一点，有些遗憾的选择第二志愿填报的临海城市的大学。
火车路程时长至少四个小时，看样子他一年只会回来三两次。
“一切顺利，就是安顿好才打电话给你们的。”他说。
“你一个人能行？”我怀疑道。
“不要小看我。”随后他又小声补充，“还是有点累的，好险啊，我昨天差一点点就在车站迷路了。”
我提醒道：“注意着点，车站人贩子可不少，当心被拍花子。”
“知道知道，你说过好多次了，我耳朵都生茧子了。”
“啧，还不耐烦了这人。”大葱挣扎着跳下地，我换了一边肩膀夹听筒，“还有三天才开学，你是不是计划要去看海了？”
“还不打算去。”他说，“其实海边离学校有些远，需要坐专门大巴。唔……等以后在说吧。”
“噢，那记得多捡些贝壳海螺回来，给大葱玩玩。”
那边很明显的笑了声：“是给大葱玩还是给某个人玩？”
“大葱的就是我的，我的还是我的。”
“高亦，你脸皮好厚啊，跟大葱抢，小心它咬你。”
“不是你说的我皮厚么，我怕它那两颗牙？”
他噎住：“……你总是那么多歪理。”
“谢谢夸奖。”
短暂的电流与呼吸穿过千里距离，我们不约而同的静默半分钟，他问道：“叔叔还好吧？”
“就那样呗，不上不下的。”我语调轻松，“老实说我已经习惯了，今天又又又买了一袋苹果回来，连续一个月都在吃那玩意，我都快吃吐了。”
老高越来越不记事，尤其喜欢重复做同一件事，比如隔五分钟洗一次手，或者一天吃五六顿饭，再比如同一天不同时间买了五袋苹果，糟蹋钱嘛这不是，对于此类情况我也是头疼得要死，难道把他自己的退休金抢过来我保管吗？我脸皮再厚也做不出这种事，只能说，走一步算一步。
“噢、噢、好，那你要注意休息，不要太累。”他用苍白的语言安慰道，“我在车站看到好多好多海鲜特产，等回去我把行李箱装满带给你，好不好？”
这哄小孩的口吻，真是……
“当然好，谢谢四眼。”
“我留给你的笔记和书记得时常翻出来看。”他在那头叮嘱道。
“嗯嗯。”
他加重语气：“你不要敷衍！”
“知道啦，我一定熟读背诵，等你回来抽背默写。要是我背不出来，你就拿小树枝抽我。”
“我才不体罚。”
“好，文明人，等你回来口头教育我。我要去做饭了，挂了，拜。”
“……拜拜，高亦。”
说起来我到现在都觉得离谱，当初司谚居然异想天开想要留下来，读本地大学，帮我一起照顾老高。
他怎么那么天真？
幸好他得知老高病情的第二天，同时也是提议的第二天，录取通知书就送到手上。
他怎么那么天真啊。
退一万步讲，即使我同意，老高也同意，他家里人决定不可能同意。
非亲非故的，他疯了吧？属实是异想天开。
老高从屋里头走出来，面目严肃，不苟言笑，他径直走向厨房，拉开碗柜。
“爸，还没到饭点。”
灶台上还留着我切一半的萝卜丁和姜片。
我牵住他的手，将他拉到沙发上坐着，打开录音机，换上一盘新磁带，咔哒合上，塑带细微的轮转，嘹亮的歌声从录影机中传出。
他仿佛一尊沉默的雕塑，浓烈的阳光炙烤在他身上，他仿佛没有任何感觉。
我走过去，拉上窗帘。
病情恶化不过是瞬息，所有小家具都被移除，空荡的犹如经历一场洗劫。
他躯壳的魂魄和这个家一样空荡，仅凭残酷而未曾规训的本能在现实世界横行。
医生说这并不是个例。有些病人也许患病十几年才会突然恶化，而有些病人不过两三年。
我的第一次情绪爆发始于半小时前。
我给他喂饭。
突然他停住咀嚼，扭开头他经常出现一些莫名其妙的动作，我习以为常的用勺子将碗边沿的饭粒聚拢在一起，这两样都是不锈钢的材质，勺子刮挠的声音大了点，令他感到不适，于是他大叫了一声，闭上嘴，抬手差点把碗打翻，汤菜不可避免的溅到前襟。
才吃了四分之一的量。
我把碗拿走，等会再继续喂他。
我很饿，也很累，站在灶台前，饭菜不能放在餐桌，当然也没有餐桌了。因为上周他吃到一半，突然把掀桌子掀了，汤、水、油、米、菜、肉，洒了一地，他踩着地上的东西，滑了一跤。
最后把他关在卧室，用洗洁精拖了两遍又用毛巾擦了一道，地板才能走人。
饭菜大口大往我嘴里塞，不能耽搁。他要是等急了会去咬遥控器，他不肯让我把遥控器藏起来，要是见不到那玩意又得大吼大叫。他的一切行为都如此的不可理喻，如此的莫名其妙，古怪而癫狂。
我只想快点把肚子填饱，然后把一碗食物迅速而又在避免呛到他的前提下，全塞他肚子里。
第无数次后悔当时为什么不果断转学，这不尴不尬的时间。实验一中太远，繁忙的课业足以挤占我三分之一的精力。
老高一整夜都没个消停，从莫名其妙的大吼到打砸，再这么下去邻里早晚的找上门。
他躯壳里温顺和蔼的灵魂被某个不知名邪恶生灵侵占，肆意挥霍无穷的恶意与暴虐。
恶意与疯狂的灵魂之火在他体内焚烧，我眼睁睁看着他从一个温良和蔼的父亲变成一个面目可憎的陌生人……
说到哪里了？
噢，吃饭，对，我吃饭间隙，他突然跺起脚，随后站起来，屁股从椅子上挪开，就这样蹲下。
炒青菜的香味混杂着一股熟悉的屎尿味。
浑浊令人恶心的黄褐色液体顺着他裤管淌下，在脚下聚集了一小片洼渍，更多的是洇在裤子上，大腿内侧与后臀裤子，垂坠着、流淌着。
耳朵嗡的一声，仿佛被人在耳边敲了一次极其响亮的锣鼓，尖锐的噪音穿透我的大脑，我的手因气愤而颤抖、哆嗦着。
为什么？
“到底会不会！他妈的到底会不会？！我说过多少次！多少次？！”
我把他拽进卫生间，动作粗鲁的、蛮横的，我让他站在旁边，我踩着蹲坑，脱下自己裤子，外裤、内裤、光着屁股蹲下去，又拉起裤子站起，再次脱下裤子，再次光着屁股蹲下，我一边动作不停的重复，一边说着——“拉屎！拉屎！往这里！看懂没有！看懂没有！脱裤子！脱裤子！！”
他呆滞的站在那里，像马戏团台下的观众。
他的身体与衣物不再是熟悉二手烟味和洗衣粉味，取而代之的是尿味、屎味、饭菜汤水泼洒后干涸的油腻腥味，混杂一起包裹住他的躯体，就像他的躯壳内部早已被另一具陌生丑陋的灵魂寄生。
他不是老高，他还是老高。
“喂？”
“高亦吗？”
不然还能是谁？
“已经两个星期没有跟你通话了。”
电话当然打不通，我不在家的时候电话线都给拔了，顺便把电话也一并收起，免得被我爸当作手雷扔。
“妈妈今天包了饺子，她刚才去敲你家门啦，但是你不在，如果你听到留言，可以直接下楼去我家拿。”
没听到，知道了，明天再去拿，放一天坏不到哪去。
“生饺子记得拿去冰冻。”
谢了。现在我更想把自己塞进冰箱。
“如果你听到留言……有时间的话，可以给我回个电话吗？”
……
再说吧。
“那……我挂了，拜拜。”
拜拜。
嘟——
我呼出一口气，看着跟我一样坐在地上的狗。
毛茸茸的狗脑袋在手背上蹭，然后又贴着我原地趴下了。好长一段时间没给它洗澡了，灰毛一小簇一小簇的打结，还有背部毛发上沾染得已经发黑的食物残渣，流浪狗一样，跟捡回来时更像了。
也许是年纪大了，它也不像小时候那样调皮好动，更多时候是静静地趴在它熟悉的几个固定角落。
“大葱。”我放下怀里的电话机，把盘得发麻的腿拊直，举起它，抱在怀里，和第一次带它回家那样，没重多少，还是小小一只。
“今天吓到没？”
我揉着软趴的灰黑耳朵，它安静地趴在我膝盖上，慢悠悠甩着尾巴，不予回应。
指尖戳着它黑鼻子，指责道：“针鼻大点胆子，随便什么声响就吓得，找你半天，狗毛也不见一根……算了，也没指望你看家护院。”
“通知你一件事，这是通知，不是商量，严肃点！”我捧起狗脸，强行把它揉醒，“给你找了个新家。”
“这里，现在，养不了你了。”
“家里估摸着太平不了，大家没功夫搭理你。”
“给你找个新主人陪你玩，你那新主人，是个会耍双节棍的蠢蛋，我前同桌，替你掌过眼，人不错，他家比这大点，住一楼外边还有个小院，可以任你拉屎撒尿，都不用特意溜你，你也不用憋屎憋尿。你觉得怎么样？”
“3、2、1——不说话，就当你同意了。”
“如果有空，我也会去找你玩的。”
“老高，我刚才语气急了点，别往心里去？”
我像曾经他揽我肩膀的习惯一样，先是按摩似的捏了捏后颈处的发根，那位置老高以前提过，好像叫什么……风池穴？他这年纪的都喜欢养生，什么西洋参、虫草花，什么五禽戏、八段锦，聊起这些头头是道。
公园晨练晚练的大爷大妈还时不时扎堆讨论养生秘法，我陪老高遛狗的时候还遇见过更离谱的——几个老头上吊似的脖子套绳挂树上，电扇似的甩身子。
这不甚美观的健身方式我私底下称之为风干腊肉。
当时我还问过老高他平时锻炼不会就用这招吧？
他一副深受诬陷如蒙大冤的表情，立马否认，说他顶多就每天拍头皮一百下活络穴位，并着重说明此养生方法是他的中医朋友认证过，具有专业权威的可行性。
也不过几年的时间……
我与他并排坐在沙发上，这是客厅里仅存的唯一家具。抬手揽住他宽厚的肩膀，如同一对真正的父子。
“当爹的气性可不能这么大，父子哪有隔夜仇的，”手掌下的肌肉变得松弛，我不轻不重的捏了捏，试着将他的注意力扭转到我身上，“您说对不对？”
“儿子、儿子。”他目光望向虚空处，漫无目的的唤着，“儿子、儿子、儿子……”
“在这呢！”我咧着嘴，“您可真是老糊涂啦！您儿子就在你旁边，这里，就在你面前！”
他充耳不闻，目光穿透我，固执地朝空气一声声呼唤：儿子、儿子、儿子……
“……”
我放弃了，松开他，把自己砸进沙发背。
“爸，要不喝点水，润润喉，歇会儿。”
一下午烧壶就没动过的痕迹，水杯的水也满着。卫生间水龙头把手位置也正正好好，算算时间，从我下午课到放学回家，三个小时没喝水了。
起身倒水，再坐回沙发，底下的弹簧旧了、老了，屁股一坐下去就陷进半截海绵垫。把杯口凑到他嘴边，他痴痴呆呆的半张着嘴，空无一物的眼神，半响，他转过头，浑浊的双眼盯着我，犹如墙上的假鹿头标本，毛骨悚然的眼神，凝视着，我的身影陷进去，被那双眼睛吸进去，花白的鬓角与皱纹，浓重的时间凿刻的痕迹，他静坐着，如同一尊木偶。
“喝一口，爸，你不是找儿子吗？水喝了，儿子就回来了。”
仿佛僵持了很久，久到我感觉手的温度穿透不锈钢铁皮，水的温度如掌心同样蒸腾。
其实不过片刻而已。
把水杯灌进自己口中时，那道粗粝、干涩的声音传到我的耳朵里，掩盖住吞咽的水声：
“你不是我儿子，我的儿子在哪？”