阿帕基。
一个总是存在你回忆里的人。
一个即使在梦里，也会离你而去的人。
按照外国人的起名方式，阿帕基是他的姓，你仅记得他的姓，却不记得他的名。
只隐约记得他的名与某个奥特曼有关。
布加拉提唤了声你的名字，你从出神的状态中回神，对他们懒懒微笑。
福葛检查你的作业，错误少了许多，他满意地给你开讲。
纳兰迦还在一旁纠结两位数乘法，乔鲁诺在写数理题，米斯达在看时尚杂志。
此次因为乔鲁诺先加入，阿帕基作为最后加入小队的成员，没有发生前两次对乔鲁诺干的那种恶心事。
你到现在还难以理解，阿帕基为什么要做那种事。
归根到底，还是你不了解他。
他对你好，也仅仅对你好。
他仅仅是对你好罢了。
福葛老师用笔尾轻敲你的手背，你回神，继续听课。
很快，你的目光又落到阿帕基身上。
白色的长发，蓝紫色双眼的底部浮着粉金，这样梦幻的特征，与第一个阿帕基一模一样。
连穿的衣服也与你印象中的一致，也戴着同一款红色耳机，一时之间，你有点恍惚。
“啧。”
福葛咂了下嘴，你把目光转到不耐烦的老师身上，他的脸上却又几乎没有表情。
『你和阿帕基认识？』福葛问。
正在饮茶的阿帕基抬眼，你摇摇头。
米斯达的脑袋从杂志里的一堆美女抬起来，眼神疑惑地扫着你们。
福葛盯了你一阵，继续讲课。
上完课，你埋头写作业。纳兰迦又做错了题，被福葛训。米斯达怒斥服务员切了四块蛋糕，阿帕基默不作声拿走其中的一块。
这里的一切照常，与你对过去的印象一样。
之后的每一天，你都忍不住去看阿帕基。
他还是一如既往地不爱讲话，来到这里就戴上耳机，闭上眼，吮着茶。
始终的自我封闭。
他们不是每天都在，餐厅他们是交换着来，有时都在，有时有三个，有时有一两个。
只要他在，你都会忍不住去瞧他。
一看，就是看好久。
阿帕基能注意到你的视线，他问你看什么，你说没，他奇怪地看着你，随后闭眼低下头，不再理你。
他的行为一如既往，在众人间沉默得像块背景板，听音乐、喝茶，与偶尔的回应。
只有布加拉提在的时候，他才隐隐露出一些笑意。
呆望着他对布加拉提的笑，在这一刻，你深切地觉得，自己一点也不了解他。
他缄默得像一个秘密。
当你的目光真正开始追随他，他就从一个秘密，化为一团神秘的谜。
与阿帕基交谈的布加拉提目光移向你。
你沉默着，阿帕基也将他的目光移向你。
与他的目光接触了一会，你垂下眼，他们的交谈声又渐起。
等他们谈完，福葛给你留下的作业你也差不多做完了，剩下的都是一些你不确定的答案。
『阿帕基。』你蓦地开口，『我可以听一听你耳机里的音乐吗？』
阿帕基奇怪地看着你。
你望着他，阿帕基眼光闪烁几下，将自己的耳机给你。
你把耳机戴上去，入耳的是合唱团的高低音和声，听起来像是会在基督教堂听到的合唱，你不记得那种音乐叫什么，是基督教风格的神圣音。
你没有宗教信仰，对音乐也没有特别喜爱，所以共情不了。
只是，感觉离那个人更近了一点。
仿佛踏入了他的领域，忽然了解他了一点。
你就这么坐着，戴着他的耳机听，直到布加拉提喊你回家，你才从颂歌样的音乐中抬起头。
阿帕基略有诧异地问你喜欢这种歌？你说一般。他看待你的眼神更奇怪了。
你问他这是什么，他说是《圣母晚祷》，克劳迪奥·蒙特威尔第的作品。你点点头。
阿帕基没什么分享欲，你也没有，布加拉提牵着你走了。
但你还是回头看他，他也有所感应似的，回头看你。
你并不知道他心里会怎么想。
直到看不见阿帕基，你才扭回来头。
距离家还有一段距离，路边有各种商店，布加拉提问你想不想在外边吃，你说都行。
结果还是回家做了。
你照常背意大利单词，布加拉提在厨房做饭，你的饮食结构与意大利人不同，吃饭重点放在早餐和午餐，他们反而是在晚餐。
布加拉提练得一手好厨艺，连中式炒菜都会了，他不炒多，他自己不喜欢吃，只有你吃。
晚餐你吃些炒菜再喝杯牛奶，夜晚的能量消耗就足够了。手里转了转杯子，你有点想喝豆浆。
意大利的米奶也蛮好喝，但那味道毕竟与豆浆不同，无法替代。
『穿那件衣服吧，明天。』布加拉提咽完一口，说道。
他指的是他买的衣服。第二天早上跑完步，布加拉提给你挑了一身，好看又方便干活，头发也帮你用发簪绾上。
『你要是不穿，我不就白买了吗。』布加拉提是这么说的。
你是无所谓，反正浪费的不是你的钱。
穿着这身汉服去上班，迎来厨房师傅的夸夸，同时被他怀疑能干活吗，在你干脆利落刀起刀落处理完食材，絮絮叨叨的厨房师傅闭了嘴。
下午他们都在，米斯达吹了声口哨，说你终于不再浪费自己的美貌。纳兰迦好奇地摸你褙子上的绣花，福葛也在摸。乔鲁诺说很好看，希望能天天见你这么穿。
阿帕基在热闹之中睁眼看了一眼，随即又闭上。他对这种事不感兴趣。
你还是时不时在看他。
阿帕基仿佛适应了你这奇怪的注视，对你没得反应，终于你熬完福葛的小课堂，写了会题，抬头问阿帕基，能不能尝一尝他手里的茶。
乔鲁诺猛地抬起头，米斯达也十分震惊，来回偷瞄你和阿帕基，只是他这偷瞄有些光明正大。
阿帕基那种奇怪的眼神更明显了，一副“你到底在搞什么”，但还是把他自己掏钱买的茶推给你，让你自己倒。
你说想喝他手里的那杯。
“？？？”阿帕基皱紧眉，满脸“你到底是什么意思”。
没什么意思。你不关心他的态度，你只想喝。
阿帕基把自己杯子里的茶喝完，给你重新倒了一杯，“啪”地放在你身前，不接受挑货。
你端起茶杯，尝了一口。
很苦，还是和上一次尝的一样苦。
口腔里全是苦涩，茶里面没有糖。你仍然不喜欢这个味道。
握着杯把的手在抖，茶杯在颤，茶杯磕在杯托上，连续几声颤抖的脆响。
你的牙齿也在抖，身体也在抖。用力闭着眼，渐渐地，你缓和下去。
其实也就那样。
以前不是没品过茶，年龄大的亲戚都喜欢喝，大伯还经常往家里送，爸爸说上好的茶带有纯粹的清香，而你只觉得苦。
他说那是你的嘴里苦。
“grazie”
你道声谢，把茶杯还给阿帕基。
米斯达问你好喝不，你说太苦了，接受不了。
米斯达说确实，你喝的都是甜的。
你继续写起作业。
米斯达还是会和你开启茶话会，聊起脸盲，连着聊到表情认知，外国人的表情你只能分辨出个大概，米斯达做出表情——瞪大眼、瞳仁收缩、眉头紧皱，让你猜这是什么意思。
你仔细扫描他的五官和肌肉走向，犹豫片刻，『看到美军入侵意大利结果对面街上的小男孩变身超人飞天把美洲大陆轰炸分裂的震惊？』
『……这是愤怒！』米斯达都要无语了，『你那是什么举例啊，太夸张了！』
『那你见到匪夷所思的事是什么表情？』
米斯达做出表情：瞪大眼、瞳仁收缩、眉头紧皱……这不是一样的吗？
『嘴巴！看嘴巴啊！』米斯达指着自己的嘴，『愤怒的时候会咬牙，震惊的时候是张嘴！』
“……哦。”
你默然两秒，表示学到了。
有时乔鲁诺也会参与茶话会。
『小姐有考虑考一个驾照吗？』
『不考虑。』
『为什么？』
『因为开车需要动脑子。』
正吃着草莓蛋糕的福葛吐槽一句『不愧是你』，乔鲁诺说开车也没那么难，你说自己开车上路那就是马路杀手，乔鲁诺表示理解。
你一个走路都能睡着的人，开车睡着一点也不奇怪。
阿帕基从不参与你们的聊天，他会英语，可除非有谁刻意叫他，否则他就不会说。
你见到阿帕基对布加拉提笑了第五次，回家的路上，你比平时更要沉默。
布加拉提问你怎么了，你说真羡慕他。
阿帕基的笑容有多么珍贵，相处了那两年，他对你笑的次数不超过三次。
布加拉提看着你，想要说些什么，却又欲言又止。
你别过头，不再理他。
日子还是在跑步工作与学意大利语中度过，乔鲁诺提醒你画肖像，你的偷懒被抓住，又把画肖像也提上日程。
每天都很忙，你没时间想别的，光是意大利语都耗费了你大半的心神。
但你还是忍不住看他。
阿帕基喜欢沙拉和奶油披萨，你就做一些送给他；阿帕基喜欢葛雷西·多佛，你就尝试往点心里加入一些白酒，看看能不能好吃。
阿帕基满面莫名，问你给他这些干嘛，你说这是实验品，请他帮忙试吃。
这是无所谓的小事，又是他喜欢的，阿帕基接受了你这有正当理由的投喂。每次你都站在他的面前盯他，观察他面部的反应。
几个星期下来，被冷落等待布丁投喂的乔鲁诺不高兴了。
早上跑完步的时候，乔鲁诺找上来，你们三人一起吃了早餐，他们两个聊着，你吃着发呆，在你磨磨唧唧快要吃完的时候，他们的话题落到你的身上。
『你以前真的不认识阿帕基？』
米斯达问你，你摇摇头。
米斯达和乔鲁诺两人都面无表情，你咬着叉子慢慢咀嚼，他们的眼神压力对你不起作用。
乔鲁诺说你都不给他做布丁了，你说今天就给他做。乔鲁诺说肖像也不画他了，你说今天就画。
乔鲁诺盯了你几秒，问之前帮助过你的那个人是不是雷欧·阿帕基。
你的咀嚼停下。
『你刚刚否认你认识他啊。』米斯达撑着脸说。
『他是叫雷欧·阿帕基。』你说，『他是个警察，因为受贿进了监狱，后来加入黑帮，然后他死了。』
乔鲁诺与米斯达面露诧异。
『他们是很像，但是那个雷欧·阿帕基已经死了。』你重复道。
你也不知道自己是在对他们说，还是在对自己说。
『……抱歉，我没想要提到您的伤心事。』乔鲁诺沉默一瞬，向你道歉。
你说没关系。
一个黑帮死掉，你觉得算不上伤心。
他们两人没再提这件事。
按照约定，你给乔鲁诺做了布丁，又给他画了肖像。
乔鲁诺拿着画本往前翻，前面的十多页全都是阿帕基。
喝茶的阿帕基、听音乐的阿帕基、打盹的阿帕基、吃东西的阿帕基、微笑的阿帕基、与布加拉提聊天的阿帕基……
乔鲁诺的目光停在这些阿帕基身上，脸色不怎么好看。
『我画得很烂吗？』你问他。
『不。』金发男孩回应，『您画得很好。』
乔鲁诺不再变着法子讨要布丁，不过你还是会想起他来，给他做各种开心果味甜点。
金发男孩神情难辨，像是做了一番思想斗争，最终叹息一声，拿起小勺子开吃。
他惆怅地说，还是你做的最好吃。
你觉着以后有望开个甜品店养活自己，但那不勒斯的治安实在稀烂，你可不想把自己辛辛苦苦赚的那一点小钱交了税还要分成给黑社会，还是回中国开店吧。
周末，你刚打开游戏机，就被布加拉提赶出家门。
妈咪说你再沉迷游戏眼睛就要瞎了，让你出去跟米斯达玩。
米斯达说你眼珠都是血丝，昨晚肯定在熬夜打游戏。
你说自己熬夜写作业，米斯达不信。
布加拉提到底添油加醋给米斯达说了什么？导致在米斯达心里你成了一个网瘾病患。
米斯达甚至接下福葛的委托，帮忙锻炼你的意大利语，一天约会下来，你头都是大的。
现在你不是沉浸在英语王国，而是意语王国。
噩梦里原先漂浮着的英文字母全换了意语字母，考试也成了意语考试，每晚都被梦里发飙的巨无霸福葛老师揍醒，几天下来，你心脏病都要犯了。
你捂着心口，白日精神萎靡，工作可以无误，课上就错漏百出。
『我都给你讲过多少遍，你怎么还错！』草莓老师拍案而起，反复殴打桌子，『你是傻子吗？！』
『您说得对，我就是傻子。』
你一脸痴呆地说。
“……”
小草莓拍一下自己的脑门，跌坐回去，他要被你的记忆力整崩溃了。
你一连痴呆好几天，福葛老师不得已降低教学难度。这只是你每隔一段时间都会有的正常状态，却不想引来一个奇异的人。
一个戴着深棕色方框眼睛、头顶黑色卷毛的自称是中国人的凯文从餐厅的另一桌起身走来，与你搭话。
说是中国人，却不对你讲中国话，标准的中式英语又显出他是个中国人，真是奇怪。
凯文先与你寒暄一番，自我介绍是密斯卡托尼克大学的考古系大四生，你说自己是学前教育的，他说幸会幸会。
桌上的除了阿帕基以外的黑手党都在明面围观，米斯达和纳兰迦一脸“这货来干啥”，你也不是很懂。
他问你是毕业了吗，你嗯，他说毕业论文一定不好写吧，你嗯。
凯文表现得烦恼，说自己的毕业论文是研究一把古老的钥匙，得到的消息钥匙在意大利的那不勒斯，他来到这里好几个月，却始终没有找到。
你说真辛苦。
他突然话音一转，问你是阿撒托斯的信徒吗？
你：……？