这与你记忆里的不一样，那次过年，布加拉提家里备的有拖鞋，而且大家都换了的。
难道他们换上拖鞋只是为了照顾你的习惯？
为什么，没必要吧。
他们总是会做一些让你感到匪夷所思的事，不管是阿帕基把你托付给乔鲁诺，还是布加拉提问你为什么不开心。
你开不开心，跟他们有什么关系？
你日子过得好不好，又与他们有什么干系？
这样的好人，未免有些太好了，好到连老天都觉得人间不值得拥有，将他们带走。
你吃着早餐发着呆，布加拉提喝完了咖啡，敲敲桌子让你不要再跑神，上班要迟到了。
今天外边下雨，布加拉提拿着伞，送你去餐厅。
下午的时候，雨就停了。福葛还没过来，你重新检查一遍自己的作业，布加拉提中午有事没吃饭，推到了下午才过来吃。
你检查完作业，开始发呆。
福葛过来了，还带来一个左眼蒙着绷带的小男孩。
福葛说想请小男孩吃意大利面，布加拉提那盘还没有动，就把自己的给了他。
小男孩吃得狼吞虎咽，身上脏兮兮的，这样子你熟，跟你之前一样是个街头混子。
你去洗毛巾给他擦脸，他吃得脸鼓鼓，大大的眼睛小心翼翼地瞅着你。
福葛没有给你批改作业，布加拉提送小男孩去医院，你和福葛跟着过去，他们与医生谈话，你听到“纳兰迦”这个名字。
你看着这个小男孩，确实能窥见那个与你分享零食、就算听不懂你说话也跟你嘻嘻嘻哈哈哈的少年的影子。
有点像，却又不怎么像。
每天下午福葛给你上完课，你都带着作业去医院，在纳兰迦身边做作业，写累了，就给他削水果。
你也不知道自己为什么要过去，还给他削水果。
或许他并不需要你给他削水果，也不需要你来看他。
纳兰迦被你一口一口喂，他看起来还是个小学生，小学的时候你可能还在玩泥巴，他却开始流浪了。
小男孩吃完之后，对你说了什么，你听不懂，就对他笑笑。
他闭嘴了，仅露出来的一只眼睛看着你，不说话。
他为什么会流浪呢？
你不禁想，是他父母不要他了吗？这在那不勒斯并不少见，的确很有可能。
纳兰迦喜欢吃膨化食品，喜欢吃薯片，还有你做的草莓蛋糕。
等他好得差不多，你就掂着这些过去，继续给他投喂。
这天，布加拉提也在，他们两人说了些什么，布加拉提狠狠凶了纳兰迦一顿。
你还没被布加拉提凶过，他那个样子把在一旁切水果的你吓懵了，布加拉提看了眼你，让你出去。
你去到门外，病房里他们还在说话，纳兰迦也很激动，但很快他就熄了声。
布加拉提出来，带着你回去。
你想问纳兰迦的事，但是又不知该如何开口，从何说起。
你对纳兰迦一点也不了解，只记得他跟你分享零食、跟福葛打架，还背着你到处乱跑，每天都跟你一起痴呆傻乐，阿帕基说你们看上去像两个智障。
不知道他怎么来的，也不知道他怎么死了。
他们都是这样。
来的时候不跟你打一声招呼，走的时候也一声不响。
你都不知道他们去了哪里，也不知道自己会去哪里。
布加拉提回到家，问你刚刚他是不是吓着你了，你摇摇头，继续拿起教材背英语。
没过几天，纳兰迦就出了院，但你没在餐厅见到他，就问福葛，纳兰迦去哪了。
福葛说他回家上学去了。
“……？”
你奇怪，纳兰迦没加入黑帮？怎么回去上学了，你之前没见他去上学啊。
不过你很快就想通，这人都不太一样，可能事情也不一样吧，纳兰迦说不定不会当黑帮，挺好的。
继续每天工作学习背英语，你和布加拉提难得同时放了一次假，布妈咪见你瘫在沙发上那副无可救药的痴呆样，问你要不要出去玩。
『去哪？』
『你想去哪？』
『我想在家里呆着。』
无效沟通。
布加拉提面无表情看着你，把福葛叫过来一起商量去哪玩。
你躺在沙发上玩手指，又撕几张纸折爱心和各式各样的千纸鹤，他们聊完，布加拉提让你回屋去换衣服。
你满不情愿磨磨唧唧地移回卧室，磨磨蹭蹭穿好衣服，被拉着出门。
布加拉提开过来车，福葛把你按进后车座，他自己坐到副驾驶。
后车座还有抱枕和饮料零食，零食袋上都是意大利文看不懂，看图案应该是有糖、巧克力、果冻、膨化食品、小面包之类的。
他们没跟你说要去哪里，你也没问，捞起毛绒抱枕压进怀里，抱枕大到你可以趴在上面睡觉了。
你盯着车前窗出神，布加拉提与福葛偶尔聊着，这种感觉恍惚间回到了过去。
那不勒斯市很大，之前你被拖着徒步走就觉得大了，这次布加拉提开车出去，你还是觉得这个地方很大。
全都是你不认识的地方，你每天行走的路线或许只是这里面的万分之一，那些不知是什么功能的建筑很快就被汽车甩开，海边的那不勒斯城被抛在你们的身后。
你在这里生活了快三年，你喜欢这里吗？你从没想过。
汽车内部的白噪音已经许久没有听到，可能是发动机的嗡嗡声、车轮碾过油柏路的声，也许还有别的，你对汽车不怎么了解。
催眠。
布加拉提与福葛的交谈声也催眠，他们说话不是起伏很大的腔调，意识朦胧之间，你都分不清两人的声响。
耳边接收到的逐渐散成了颗粒，你抱着枕头，慢慢睡了过去。
车上的睡眠没那么沉，东倒西歪，前俯后仰，很难找到一个舒服的位置，哪怕是躺下去，也会有一边腿被压着。
你只能醒了，雾蒙蒙地望着前方，眼睛没有聚焦。
『睡醒了？』
副驾驶座的福葛扭过来，问了你几个英语语法的问题。
你茫芒然地看着他，根本听不懂他在说什么，只见他嘴巴一动一动，感觉听到了鱼吐泡泡的声响。
『你还没睡醒啊。』
他用感叹的肯定句。
你缓慢眨了下眼，趴到驾驶座的靠背上，试图辨别现在到了哪里。
布加拉提就在你前面，他的手在认真开车，你脑子还没转过来，盯着他身上让你眼熟的衣服，摸了上去。
有着细腻纹路的白色西装，上面蝌蚪样的黑色花纹用手指抠不掉，肩部和上臂还有金属拉链，你把拉链拉开，这不是装饰，是真的拉链，他里面没穿衣服。
福葛瞪着大眼看你动作，布加拉提从车内后视镜瞄你一眼，问你在干什么。
你反反复复拉他的拉链，脑海中的迷雾渐渐被驱散了。
是活人啊。
你想，这不是苏小怜买的那些周边，而是活生生的人啊。
『我也不知道。』
你说。
布加拉提似乎已经习惯你空荡荡的头脑，没再发问，你还趴在靠背上，手搭在他的衣服上没有放开。
他还活着。你感受着手掌下衣服下面的热量与心跳，他还活着。
公路已经开了一段时间，车窗外的景色让你感到熟悉，国内的高速公路也差不多是这样，路边是荒草或是田野，还有远远近近伫立着的小村庄。
『我爸爸妈妈也带着我出来过。』
你突然说。
『他们开着车，开在国道或者高速公路上，路边有的时候是山，有的时候是荒漠，有的时候是农庄。』
『他们有的时候会骗我，说前面跑过来一只熊猫、天上飞的有凤凰，我就趴过去找，问在哪在哪，结果他们都是在骗我。』
布加拉提和福葛听笑了，不过谁也没有插话。
『有的时候远处的山上有雾，像丝带一样。天很蓝，不同的地方有不同的白云，我们拿着手机还有照相机录影，天上的云会转，回家之后把录影和照片都传到电脑上，每一年去过什么地方，都建的有文件夹。』
『他们总是带我出去玩。』你继续说着，『他们怕我一直呆在家里自闭抑郁，怕我变智障，就经常带我去各个省市的博物馆、名胜古迹，让我多交朋友，出去旅游也是带上亲戚的孩子一起，要让我有个伴。』
你有好几个表亲堂亲，关系还不错，可能是因为大家都是好人，长辈们的关系就很不错，子代关系自然也就变得亲近。
更远的你就不清楚了，据说再往上和上上一辈，关系就没那么好，太久远，跟你也没多大关系。
『你没有兄弟姐妹吗？』布加拉提问。
『没有，我是独生女。』你说。
『听起来，你们的关系不错。』福葛回应。
『是啊。』你回答。
你没有再讲了，抠着布加拉提的拉链发呆，他们也没有再说。
后面有人超车，布加拉提看了那边一眼，没什么表示，让他们超去。
『你想家吗？』
布加拉提突然问。
你没说话。
你不敢想。
你怕自己一想，这辈子都不开心了。
手里拽着布加拉提的拉链，上下拉拉合合，布加拉提捉住你顽皮的手，叫你别乱闹。
“嗯。”
你的声音闷在鼻腔里，模模糊糊地说。
福葛与你分了零食，又行了十多分钟，路段前方有个岔口。
『前面有休息站，有人想去卫生间吗？』布加拉提问，『或者在那里吃个午饭。』
『中午饭？』你顿时懵住，『我睡了一个上午吗？』
『不然呢。』福葛忍不住取笑，『如果不是在车上，你能睡一整天吧。』
你打了他一下，福葛捂着嘴扭过头去，背对你的身体还在发颤。
你鼓着脸看他，布加拉提也笑了。
有什么好笑的啊？
『就在那里吃午餐吧。』
福葛缓过来劲，放下手，回复布加拉提的话。
汽车转弯停靠在休息站，除了人和文字不一样，其它地方和国内挺像的。
这个时间点休息站人不少，你抓住离你最近的福葛的手腕，省得自己跑丢。
你除了自己这个人什么也没带，没有手机，走散了都联系不上。
先去卫生间，接着再去点餐。
休息站的公共卫生间还是与你之前进过的一样，没有蹲便，你排队看着她们上完厕所，那边那个很低的像儿童洗手池的居然是用来冲屁股的。
这你属实接受不了，想想那种感觉就很怪异。
不管是去哪旅行，公共卫生间总要忍受一下，你皱着脸跑出卫生间，感觉今年的智慧都被你用完了。
你还没能从卫生间里的打击中出来，恍恍惚惚跟着在厕所门口等着的布加拉提去餐位，福葛已经坐在那等着，布加拉提让你坐过去，他去点餐。
他没问你想吃什么，你点点头，反正意大利的饭你吃起来都差不多，平日布加拉提做的饭你从来都不挑，就坐在福葛对面，低着头发呆。
有人过来跟你搭话，是陌生人，还是男的，你听不懂，拘谨地缩着身子，没回应他。
福葛站起来与那个男的说了什么，陌生男的走了。
周围的座位渐渐坐上了人，这种环境让你很不舒服，身体与情绪都放松不下来。
布加拉提过来与福葛说了几句，又弯下身问你怎么了。
你抓着裤子，一句话也说不出来，布加拉提拉着你到外面，又问你一遍。
室外不封闭，没那么拥挤，你稍微好了点。
『人太多了，我有点受不了。』你说。
布加拉提紧皱着眉，『我以为你已经好了。』
你摇摇头。
『那户外可以吗，就在这里吃。』
布加拉提指着室外的露天座椅，那里位置不多，人自然也少。
你点点头。
布加拉提让你去那边先坐着，他去叫福葛，你就过去坐了，然而凳子还没捂热，又有男的来找你说话。
是两三个结伴的，不知是哪国人，反正说的话你听不懂，他们看上去很是热情，笑着对你说着什么，不太像是找你问路，而是想跟你搭讪。
你不知道怎么应付，就依照以前的习惯，低着头礼貌地对他们腼腆地笑一笑。
却不知怎么，他们更兴奋了，几个人突然挨得你很近，呼吸都喷在你的皮肤上，你紧张得都要冒汗。
下意识用目光去找布加拉提和福葛，他们正好出来，你用眼神向他们求救，他们跑过来跟这几个男的说了几句。
那几个男的看上去不想走，跟布加拉提与福葛语言拉扯。
福葛站到你位置的后面，双手搭在椅子的靠背上，布加拉提又说了几句，那几个男的表情变了，嘴里嘟嘟囔囔，勾肩搭背着走了。
布加拉提过来，问你怎么样。
你一个音都发不出来，太阳穴还因为应激反应在突突跳，脑壳有点痛，放在腿上交迭的手也还在抖。
他们俩没再说话，福葛坐下来陪你，布加拉提去拿饭。他们两人吃的披萨，给你点的是烩饭，你搅拌搅拌，慢悠悠地吃，心跳渐渐平静下来。
果然，出门旅行还是太为难你这个社恐了。
正午的太阳很晒，头顶有遮阳伞，倒还行。
布加拉提回车上小憩一会，福葛坐你旁边，陪你晒暖。他继续对你进行英语抽查，你绝望地看着他，他是不丧了，你丧到仿佛学英语失去了人性，鱼目无光。
你全都答对，福葛老师满意地点点头，奖励你接下来的米兰之游不用继续写作业。
你：？
他原本还打算旅游的时候给你布置作业？
变不变态啊？简直不是人！
休息完继续上路，等到了米兰，已经是晚上快八点。
你没有身份证，也不知布加拉提是怎么解决的，订酒店畅通无阻，这可能就是黑帮的权利吧。
订了两个房间，你住一个单人间，他们住双人间，单人间与双人间不在同一区域，隔得很远。
布加拉提把房卡给你，教你怎么用，你用房卡成功打开门，福葛在一旁震惊地表扬你居然会开。
你：？
他们是不是对你有什么误解。
布加拉提给你指他们的房间在哪，有事就找他们，别敲错门给别人投怀送抱。
你：……
『我难道是哪个稀有品种的弱智吗？』
你忍不住吐槽。
他们满脸都是“难道不是吗”的表情。
你平等地给他们一人一拳。
车上一路把零食都分完，你不饿，不想吃晚饭，就跟他们拜拜，自己先睡觉去。
『你都睡一天了，还睡？』
『在车上那不是睡觉，那只是打盹，不一样的。』
『不，你这明显是睡多了吧。』
你不管福葛怎么说，关上门锁上，蹬掉鞋趴床上睡了。
外边的风把纱帘卷起来，你想让屋内通气，就没锁上窗。
这个夜晚不怎么平静。
“噔噔噔。”
有人敲你房间的门。
“噔噔噔。”
“谁啊……？”
你被吵醒了，坐起来问了一句，但是外边没人回应。
“噔噔噔。”
“……？”
你迷迷瞪瞪去开了门，发现门外站着一条血淋淋的大腿。
小学时期同学恶作剧在你的耳边讲的恐怖故事从潜意识里翻出来，那篇《血淋淋的大腿》从头到尾在你脑海里过了一遍，你下意识踹它一脚，拔腿就跑。
头脑还没清醒，那条大腿还在你后边追，你心脏快要爆炸了，又觉得自己可能是在做梦。
在走廊里认着门牌号，找到布加拉提和福葛的房间门就狂拍。
“布加拉提，福葛，开门呐，有鬼啊！”
那条大腿要蹦过来了！