“陆沿瓷，这就是为什么我不想再见到你，因为你让我活的很痛苦，这就是你要的真相。”
黎家旧宅。
二楼的房间没有开灯，陆沿瓷站在阳台上，身影与周遭暗色融为一体，他的眼底容纳了一整个夏夜，其中晦暗不清的瞳色藏着很深的情绪。
虫鸣扰乱寂静，栀子香侵袭热风，搭在栏杆上的手指触碰到湿意，天空开始毫无征兆地落下暴雨。
雨冲刷过空气中的燥意，粗暴地打散枝叶，又或者是打散了别的什么，人的心情难免跟着从鹅卵石上溅起，又重新落入凹陷地面的积水中去。
沉默是比雨更重的海。
陆沿瓷看着桌上的录音笔，因为在仓库放了很久受潮而损坏，南方的湿气像黏人的触手，钻进机械器件的呼吸道让它们窒息，也渗入夜，使其变得煎熬。
脚下的烟头从一支变到一堆，尼古丁滤过肺部的感受很轻，却又矛盾地闷沉。陆沿瓷最后从便利店里选了最难抽的一盒，在一夜之间耗尽它们的生命。
他看着夜光消逝，看着暴雨渐渐平息，看着日出后的满地残骸，他见证更迭，见证宁静，也见证死亡。
一夜未眠后陆沿瓷依旧没有让自己休息，他给骆云屿发消息问了当年同班同学的联系方式，骆云屿留存下来的也不多，仅有的几个都是回学校探望过她的。
发过去之后她问陆沿瓷要不要来参加过几天的艺术节，陆沿瓷回复自己还有点事，不太方便，不过骆云屿很意外他会问起当年的艺术节。
骆老师：我记得你和任栩都是钢琴独奏，当时还出了点岔子，原本抽签的顺序在你们之间还隔了一个节目，但是那个节目的演员好像找不到了，所以就连着上了两个钢琴独奏。不过嘛……
骆云屿有些怀念地打字：演出很棒。
骆老师：你们当初弹的曲子都叫《月光》，只是作者不一样，后来任栩拿了一等奖，你拿了二等奖。
陆沿瓷看着屏幕上的一大段话陷入了沉默。
他打字：老师有艺术节的视频吗？
骆老师：本来是有的，在我之前的手机上，但是那部手机后面出了问题卖掉了，很多数据也没能转到现在用的手机上。
陆沿瓷道过谢后将骆云屿发来的电话号码一一存下，在微信上搜寻到账号后发送了好友申请。
紧接着他开始收拾尘封多年的仓库，他不想让自己闲下来，只要一静下来他的脑海里就会回想起白任栩说的话，浮现出他说自己让他很痛苦时的表情。
那些东西会让他少有地感到心烦意乱，他不是觉得自己被中伤、被攻击或是被否定了，他只是不想看到白任栩伤心。
陆沿瓷承认，在听到对方曾经自杀过后，他就动了恻隐之心。他很清楚自己不是对每一个有过自杀经历的人都会如此在意，他也清楚自己这么做无异于犯贱。
对，犯贱。
要是让路俞明知道他这么想，对方大概会觉得他脑子有病。毕竟谁也想不到这个词会出自陆沿瓷之口，更想不到会被他用到自己身上。
他一直冷静、自若，他没有那么多骄傲，但他自尊，自爱，他有边界，有底线，包容，博爱，一直像一尊允许被指摘，却找不出错误的神像，不高高在上，同时也不容冒犯。
神像自愿跃入凡尘，没人想看到神像沾一身灰，但那尊被世人供奉的神像现在不仅摔了跤，还说自己犯贱。
他会继续追究当年的事，只是因为白任栩的痛苦那样真实，那样清晰，自己曾触碰过，抚摸过。上面的每一道裂痕，每一处罅隙，都曾被他握紧过，拥抱过。
那不是他的责任，而是他的私心。
所以犯贱就犯贱吧，陆沿瓷想。
仓库平常是锁着的，并没有人来清扫，光是里面堆积的灰尘就够陆沿瓷收拾半天。仓库里堆放着的都是些杂物，有他小学初中时的课本试卷、黎扇买回来却没用过几次的瑜伽垫、还有黎竹收集的各种漂亮瓶子。
陆沿瓷看到它们就会想起黎竹还没去世的那段时光。陆沿瓷的父亲名叫陆鹤年，是一名人民警察，在陆沿瓷两岁时因公殉职，所以陪伴他从咿呀学语到稚嫩懵懂的大多是黎竹和黎扇。
那时候黎竹经常外出旅游，每次旅游回来就会给他带纪念品，而这个纪念品就是各式各样的玻璃瓶。
有的是漂流瓶，里面放着黎竹写给他的话，有的是水晶酒瓶，黎竹会将酒味去干净再给他。其中让陆沿瓷印象最深刻的，是一个有很大一块破洞的深色玻璃瓶，里面装满了星星折纸。黎竹怕陆沿瓷扎到手，从别人那里学来一招，用胶水将碎洞边缘融合成水滴形状，看起来就像是一个小型溶洞。
黎竹告诉陆沿瓷，自己去旅游不在他身边的时候，他可以每天拆开一个星星，里面写着黎竹想对他说的话，这些星星会代替自己陪在他身边。
但是那次带回这个瓶子之后，黎竹就没再去旅游过了，陆沿瓷也就一直没有拆开看的机会。直到黎竹去世的第三年，他才在黎竹生日那天将瓶子里的星星都拆完了。
一共156颗，每一颗星星里面都是不同的话，有关切的问候，有真挚的祝福，其中每一句的末尾都会有一句：小瓷，我爱你。黎竹亲笔。
他不记得自己拆完156颗星星后是什么样的心情，他只想起来自己一颗一颗重新折起来放回瓶子里时，常年不见雪的江州又一次下了雪。
于是八岁的陆沿瓷对窗外的飘雪说：舅舅，生日快乐。
如今那个玻璃瓶放在陆沿瓷的卧室里，里面的星星折纸已经有些泛黄。不知道江州这些年有没有下过雪，陆沿瓷想，同样的雪不要再下第三次了。
打扫完地上和杂物上的灰尘，陆沿瓷将各类物品重新分类摆放整齐，他擦拭一个废弃书柜时无意间打开抽屉，发现里面放着一盒没用完的针线。
黎扇没有学过针线活，东西自然不可能是她的，也更不可能是黎竹的。陆沿瓷打开针线盒，里面放着几颗纽扣，他觉得眼熟，却实在想不起来是哪件衣服上的，除此之外就只有小剪、半捆黑线和一段穿着针的白线。
陆沿瓷将东西放回原位，没再多想。
手机响起提示音，有人通过了他的好友申请，对方很自来熟地与他寒暄，也没提及当年陆沿瓷转学的事，陆沿瓷顺着话题说明来意，问对方有没有艺术节的视频，不出意外，对方说没有。
接下来陆续通过的几个人要么是没拍，要么是换手机找不到了，只有一个女生说自己u盘里有。不巧的是u盘前些日子泡水里了，女生这几天正拿去给别人修，她告诉陆沿瓷最快明天就能拿到，但不能保证里面的东西还在不在。
陆沿瓷道过谢后又去联系修录音笔的人，他找的是从小黎扇就常带他去的一家店，店主是一位老爷爷，擅长修手表、闹钟、收音机这些电子产品。他打电话过去才得知老爷子前些年去世了，店早就不开了。
接电话的是老爷子的儿子，对方看他是熟客，告诉陆沿瓷自己可以试试，不保证能修好，陆沿瓷十分感激，并约定明天就将东西送过去。
他忙活一天都没怎么吃东西，他不觉得累，只是有些困。他吃了助眠的药，躺在床上依旧睡不着，路俞明给他打来电话，他犯头疼没接，给对方回了个消息，对方这次直接打过来一个视频，陆沿瓷无奈接通，画面里却是嘈杂的酒吧，陆沿瓷的头更痛了。
他正要挂断，画面里的人声突然安静下来，有人拍了两下麦克风，然后陆沿瓷听到了一首曲风很新颖的说唱，主唱是个女生。
唱完一首，路俞明走进楼梯间将画面转过来，他邀功似的扬眉，“怎么样？这乐队不错吧？”
陆沿瓷问，“主唱叫什么名字？”
“seaky。”路俞明对着黑漆漆的镜头整理发型，“就是那个火了一段时间突然过气的红鲸乐队。”
陆沿瓷心里记下名字，问他，“你怎么突然这么乐于助人？”
路俞明“害”了一声，悄声凑近屏幕，“那个seaky是你老同学的表妹。”
周眠息？
陆沿瓷这才明白那主唱嗓音里的熟悉感是哪来的，他头疼的厉害，只说，“知道了，挂了。”
可路俞明今天格外难缠，他接着说，“你知道周驰吧？”
听到这个名字，陆沿瓷揉太阳穴的动作顿了一下，他听路俞明继续道，“这件事说来话长，我也是听酒吧里那帮人说的，周驰是seaky的堂叔。”
心中的猜想被证实，陆沿瓷抬眼看向屏幕里的人，两人各自想说的话都在对视间交流完毕，但路俞明还是忍不住替自己澄清道，“我对seaky真没想法，兔子还不吃窝边草呢。”
陆沿瓷得到自己想要的答案，秉持着穿上裤子不认人的渣男原则，毫不留情地挂了电话。
他退出视频界面，才发现聊天框有新的未读消息，是那个修u盘的女生发来的，女生很简单粗暴，直接发了一段视频过来。
陆沿瓷没有立即点开视频，他在对话框打了两个字发过去后，又下楼去厨房煮了碗西红柿鸡蛋面，强忍着头痛逼自己吃完，洗完碗收拾好一切，才回到客厅的沙发上，按下了播放键。
iofferyouleas我给你瘦落的街道
desperates绝望的落日
theoonofthejagdsuburbs荒郊的月亮
iofferyouthebitternesfaanwhohaslookedlongandlongatthelonelyoon我给你一个久久地望着孤月之人的悲哀
iofferyouyaors，ydeadn我给你我已死去的祖辈
theghoststhatlivgnhavehonouredarble后人们用大理石祭奠的先魂
……
“怎么不继续念了？”
风轻灵地扫过帘幔，窗外熔金的落日投下少年的影。白任栩站在窗前，手捧夹着栀子香书签的诗集，余晖为他披上一层柔和的羽纱，朦胧着青涩的美。
他望着钢琴前的人，像一座难以攀越的冰山，五官冷硬，带着疏离的雪与寒，又在墨色眉眼中消融，化成温和的山泉。
山泉的主人问他，“不喜欢这首诗吗？”
睫毛轻颤，白任栩叫他的名字，很轻，如一句耳畔的呢喃。
他说不出别的什么，他只是叫那三个字，舌尖抵到上颚会演变成莫名的安心。陆沿瓷就笑，弯着眼对他说，我在。
男生白瓷般的手指压着琴键，流畅的降d大调第三号安慰曲忽然弹错一个音节，如静谧泉水般的曲声断在这里，陆沿瓷没动，因为有人替他接上了后半段。
没有任何指法上的技巧，舒服干净的触键浑然天成，陆沿瓷静静看着面前轻盈的指尖，那是一对生来就适合弹钢琴的手，指节纤长，指骨凸出，漂亮、游刃有余地荡过黑白琴键，令人心生喟叹。
白任栩的身体很轻地贴在自己身后，陆沿瓷跟着节奏帮他踩踏板，两人默契地共同完成了后半段。
最后一个音符落下，白任栩从陆沿瓷身后退开，他拿起琴凳上的书，有些为刚才的举动感到后悔。
陆沿瓷起身，问他，“要不要弹一首？”
白任栩摇头，这是他这一天以来第三次拒绝对方。第一次是陆沿瓷问他要不要报名艺术节，第二次是对方问他要不要陪自己去音乐教室，虽然他最后还是在遇到分岔路口后默默跟在一旁。
第三次就是现在，陆沿瓷问他要不要弹钢琴。男生藕粉色的唇线微抿，似乎在犹豫什么，陆沿瓷很轻地笑了一下，白任栩抬眼看他，陆沿瓷背起他放在地上的书包，爽朗地对他说，“我们去吃烧烤吧。”
两人坐在烧烤店外，白任栩点了几个烤串，陆沿瓷点了一份全素拌饭。
陆沿瓷已经步入高三，他卸去了学生会会长的职务，并且在艺术节后就要去封闭校区，所以两人之后见面的机会很少，但谁也没提这件事，他们和往常一样漫无目的地在等烧烤的间隙聊天。
白任栩发现陆沿瓷是个很健谈的人，他什么都知道一点，就连不怎么擅长和人交流的自己也能与他有许多话题。而且和陆沿瓷说话是一件很舒服的事，你能感受到他在以自己的学识和涵养温柔地兼容你，认同你，你总能在和他的对话中学到东西。
在和陆沿瓷成为朋友前，白任栩就知道他是一个富有魅力的人，女生们暗恋的对象里总会提到他的名字，而男生们都很乐于和他交朋友。他从别人口中听到最多的用以形容陆沿瓷的词语是有趣，他是一个永远不会让人感到无聊的人，只要有他在，大家的气氛就会变得很好，他很擅长调动别人的积极性，却从来不会利用这一点去引诱别人做不想做的事。
当然诸如长得帅、性格好这些词他也听的耳朵快起茧了。
烧烤上齐后，二人开始边吃边聊，他们之间并不存在“食不言”这种规矩，反倒伴随着唠嗑越吃越香。说起白任栩在音乐教室念的那首诗，白任栩拿起一串土豆片，回答了他的问题，“喜欢。”
闻言陆沿瓷就笑，白任栩不知道他为什么笑，心里莫名有些不爽，但也只有一点。
他垂下眼专心致志地咬土豆片的时候，左脸突然被什么冰了一下，陆沿瓷拿着一瓶豆奶往他脸上贴，玻璃瓶上的水珠滴到那颗痣上，陆沿瓷眼神顿了一下，随即用指腹抹去他脸上的水，“怎么又不高兴，嗯？”
白任栩看他两秒，从他的手里接过豆奶，两人的指尖很短暂地相碰，又若无其事地分离，他咬着吸管，说，“没有不高兴。”
说完他又问，“你呢，你不高兴了吗？”
陆沿瓷说没有，问他为什么会这么想，白任栩将吃完的签子放到一旁，说，“我拒绝你很多次。”
他像是有些不放心，又对对方说了一句，“你不要不高兴。”
陆沿瓷拿纸擦去他嘴边的油，手指很轻地在他左脸面中那颗痣上刮了一下，这是一个放在朋友之间都很亲密的动作，白任栩却没什么反应，两人似乎都不觉得有什么问题。
“我不知道你不想弹钢琴，才那样问你。”陆沿瓷停下筷子，对他说，“不想弹我们就不弹，好不好？”
白任栩上幼儿园时常听老师这样对别的小朋友说，他下意识皱眉，却不是因为这件事，他在为陆沿瓷说的话难过。
他能感觉出来虽然陆沿瓷很多话都是笑着说的，但其实对方在很小心地观察自己的情绪，可陆沿瓷和别人相处时就不会这样。他觉得和他相处时的陆沿瓷变得不像大家认识的那个陆沿瓷了，他不知道为什么陆沿瓷对他和对别人不一样，是因为自己太差劲了吗？所以连累陆沿瓷也要蹑手蹑脚，和他这样的人相处很累吧。
沉默许久，他开口说，“陆沿瓷，我弹不了钢琴。”
他接着有些慌乱地解释，“我只能弹很短的一段，我没办法……弹完一首完整的曲子。”
他已经做好了被质问的准备，但陆沿瓷什么也没问，他只是平静地看着自己，眼神中没有不解，没有同情，白任栩听到对方温柔地对自己说，“那就不弹了。”
白任栩说不清楚那一瞬间的失落是什么，握在手里的豆奶冰的他手疼，陆沿瓷摸了摸他的脸，笑着问他，“怎么还不高兴？宝宝。”
男生之间有时候开玩笑也会这么叫，有的是为了恶心对方，有的就是纯粹觉得好玩，可那一刻白任栩却有想流泪的冲动。
陆沿瓷看着他，神情认真地说，“你说你弹不了钢琴，那我们就不弹了，但这并不意味着我们选择了放弃或者逃避。”
一阵微风吹过来，将陆沿瓷的声音吹的很遥远，远到在很多年后想起这场对话时，白任栩会忍不住亲吻身边的人。
陆沿瓷说，“你知道吗，我从很小的时候就会去看钢琴独奏，我看过将近一百场音乐会，他们弹的很好，准确，优美，富有感情，但你弹的钢琴是我听过最受触动的。因为弹这首曲子的人是你，在这个既定条件下，李斯特的《安慰曲》对我来说就有了不同的意义。”
白任栩张了张嘴，许久，才有些嗓音艰涩地问，“为什么？”
陆沿瓷回答他，“因为你存在，这件事本身就具有意义。”
白任栩哑然，他的脑海中想起那首没读完的诗。
iofferyoutheoryofayellowroseseenatsu，yearsbeforeyouwereborn我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆
“所以我们不是放弃了一个机会，也不是在逃避演奏钢琴，而是你的存在在某一刻选择了只弹给一个人听。”
iofferyouexpnationfyourself我给你关于你生命的诠释
theoriesaboutyourself关于你自己的理论
陆沿瓷说完就笑了，他笑起来很好看，有一种17岁独有的介于青涩与成熟之间的少年感，“白任栩，我就是那位被你选中的听众。”
authentidsurprisgnewfyourself你的真实而惊人的存在
他说，“我会永远为你倾听。”
陆沿瓷是在后来文艺部汇报的节目单上得知，白任栩最后报名了钢琴独奏。很巧的是，两人弹的曲子都叫《月光》，他是贝多芬的《c小调钢琴奏鸣曲》，白任栩是德彪西的《贝加马斯克组曲》。
这两首钢琴曲的曲风并不相同，贝多芬的《月光》是平静下暗藏汹涌的情潮，隐忍的压抑和无边的宁静交织。而德彪西的《月光》则是静谧的积水、灵动的风铃，一切轻柔的集合体。
汇演的那天，突发状况让两人的节目排到了一起，白任栩弹奏过程中并没有出现失误，但陆沿瓷从舞台侧旁的楼梯接人时，注意到他的手在抖。
白任栩下楼梯时踩空了一瞬，陆沿瓷在下面接住，将人抱在怀里。失措的时间里，他听到耳边的笑声很轻快，却让他记了很久，那是白任栩第一次笑的那么开心。
两人就这样站在楼梯口傻笑了一会儿，陆沿瓷没有松手，他搂着白任栩的腰，闻他身上很好闻的味道。江州的六月很热，两人都出了汗，可连汗水在空气中的味道都带着洗衣粉和肥皂香。
白任栩退开一点距离，他站在高一个台阶上，可以微微俯视陆沿瓷，那对柔雾的瞳孔盛满可以吞没一整个夏天的笑意。在阳光下他的眼睛似乎闪着淡粉色的光，他悄声问，“你知道我为什么弹不了钢琴吗？”
来不及回答，陆沿瓷听见对方用一种做坏事得逞了的口吻对自己说，“陆沿瓷，我只告诉你。”
耳边一阵嗡鸣，紧接着，陆沿瓷听到台上传来的诗朗诵的诵读，是博尔赫斯的《我用什么才能留住你》。
igiveyouyloneless我给你我的寂寞
ydarkness我的黑暗
thehunrofyheart我心的饥渴
白任栩再次俯身下去，在陆沿瓷耳边念出他当时没念完的，好听的英文，他的声音与台上众人重叠，陆沿瓷却只听到了一个人的。
“iatrygtobribeyouwithuaty，withdanr，withdefeat我试图用困惑、危险、失败来打动你”