“你醒了啊。”
陆沿瓷坐在病床旁的椅子上，扭头看向处于状况外的人。
男生额头上搭着热毛巾，白到几近透明的脸上泛着不正常的潮红，他迷茫地看向四周，还是没能记起自己出现在这里的原因。
陆沿瓷将手里的书放到一旁，从饮水机上叠放的纸杯中取出一个，兑了一杯温水。男生喉咙干的发痛，他没有力气坐起来，陆沿瓷就扶着他的后脑勺缓慢地给他喂水。
不等他开口，陆沿瓷贴心地向他解释，“这里是医务室，放学检查卫生的时候我发现你昏倒在教室里，就把你送过来了。你发烧了。”
听到这男生柔雾般的眼睛终于清明过来，他没有看陆沿瓷，低声说，“谢谢。”
陆沿瓷从抽屉里拿出一支体温计，“不客气。医务室的老师说等你醒了再给你测一次体温，可能会有点难受，可以忍耐一下吗？”
男生点头，抬起手想去接体温计，却发现自己四肢都软绵绵的，根本使不上力。见他抿唇，陆沿瓷安抚地碰了碰他的手，“我帮你测，可以吗？”
犹豫许久，男生将被子推下去一点，脸别到另一侧。
陆沿瓷动作很轻地解开校服最上面的两颗扣子，男生锁骨往下的皮肤都烧成了粉红色，陆沿瓷目不斜视地将体温计放入男生腋下，然后再整理好对方的校服衣领，重新替人盖上被子，整个过程都轻柔又迅速，不会给人留下半点不适的感觉。
“还有哪里不舒服吗？有没有头痛？”
男生小幅度地摇头，于是陆沿瓷拿起书坐下来，将一只手搭在床沿，“老师有事出去了，很快就回来，留你一个人在这我不放心，等她回来我再走，可以吗？”
这是陆沿瓷第三次询问他“可以吗”，男生抬起鸦羽般的睫毛，很短暂的看了面前的人一眼，随即垂下目光，淡淡道，“随便。”
陆沿瓷说，“好的，谢谢。有什么事不方便说话的话可以碰一下我的袖子，就在你左手边。”
“……嗯。”
见人应下，陆沿瓷才放心地拿起夹在书里的钢笔，继续做摘抄，一时间房间里只剩下笔尖划过纸张的声音。陆沿瓷怕打扰到人睡觉，抄完这一页的最后一句就停了笔。察觉到左前方隐秘的视线，陆沿瓷勾了勾唇角，他忽然出声问，“你知道黑塞吗？”
男生显然愣了一下，没来得及反应过来自己偷看被抓包，他先顺着回答了陆沿瓷的问题，“……知道一点。”
“我逃避你，投向酒和朋友。”
晚自习的铃声响了。
“因为我对你阴暗的眼满怀悲伤。”
男生的喉结滚了滚，门外传来走廊嘈杂的人声，但面前的人依旧念得很认真，仿佛这间小小的医务室只属于他们两个人和一首诗，再也融不进其他。
于是像是被什么怂恿了一样，男生目不转睛地盯着面前念诗的人，粉棕色的瞳孔像蒙了一层飘渺的雾，黯淡地模糊了其中蕴藏的情绪。
“借爱情之臂与笙歌之弦，我暂把你相忘，你不忠的儿子。”
“可是你暗暗把我跟踪，在我痛饮之觞、我爱欲之夜的放荡，和我对你的咒骂中，你无不在场。”
“你冷静下我的倦极之躯把我的头抱在你膝间，那儿我的奔途最终返家……”
“dennallirrenwarewegzudir”
念完最后一句，陆沿瓷冷峻的眉目骤然融入暖流，他对男生说，“这是我最喜欢的一首诗。”
男生的眼中似乎多了一点不一样的东西，他看着陆沿瓷，用很轻的声音说，“最后一句……”
他鼓起勇气，却还是忍不住移开了目光，他问，“最后一句是什么意思？”
陆沿瓷看他几秒，说了一句不相干的话，“我叫陆沿瓷，沿途的沿，瓷器的瓷，还没问过你的名字。”
男生动了动唇，干净的音色带了一丝沙哑，“白任栩。任意的任，栩栩如生的栩。”
“白任栩……”陆沿瓷重复了一遍这个名字，然后笑了，“因为所有歧途都把我引向你身边。”
床上的人彻底怔住，陆沿瓷这才发现自己忘了解释，“这是那句德语的意思。”
对方依旧没什么反应，陆沿瓷取下人额头上的热毛巾，取出体温计看了看，378，退了一点。
他将结果告诉白任栩，对方很缓慢地转过头，好看的睫毛颤了颤，这让陆沿瓷想到了停留在花蕊间振翅的蝴蝶。
从早自习那一次以后，他不止一次在校园中看到白任栩的身影，其实他很显眼，漂亮，又瘦，走路从不会驼背，看人时眼睛有一种很朦胧的感觉，让人怀疑他其实根本不记得你的脸。
他大多数时间都是一个人，几乎没什么朋友。陆沿瓷偶尔会从学生办公室的窗口往下望，有很小的几率能看到人躲在那棵樱花树下，对着光秃秃的树枝也能看好几个小时。
纪检部的学生说，高一承源班的早自习常常因为一个人扣分，那人的课桌总是脏的，桌仓又臭，椅子和裤子上全是污水，早自习只有他一个人站着，也不读书，就默默地擦桌子收拾桌仓。这个人无疑就是白任栩。
但白任栩既不反抗，也没有求助过任何人，或许是他认为反抗没有用，又或许是他没有求助的想法，他只是自己承担下这一切，就像那根烫进皮肤的烟头一样，将一切灼热的恶意消化、吸收，然后留下伤疤。
陆沿瓷没再见过白任栩拿烟头烫自己，就好像那天他只是一时兴起，有一种因为遇到了所以就那样做了的感觉。
烟头不是他受伤的原因，但纪检部近半个月缴获的烟盒数量确实在以肉眼可见的速度增长。弥赛亚情结并不会出现在陆沿瓷这种人身上，他这么做只是因为有些事是他必须要做的。
病床上的人撑着胳膊坐起来，白任栩低垂着眼，“我要回去了。”
陆沿瓷没有劝他，起身收拾东西，“可以让我送你到校门口吗？”
白任栩今天听了太多个“可以吗”，他一时有些说不出话，慢吞吞地下了床，脚下一软，眼看就要摔倒，却落入了一个带着馨香的怀抱。
陆沿瓷在人踩空的瞬间将人带到自己怀里，他扶住白任栩的腰，太细了，一手就能环住，他这时候才知道平常看到的单薄身影抱起来是这样瘦。
白任栩下意识抓住陆沿瓷的肩膀，鼻子顺着惯性撞到对方的锁骨上，让他痛出了声。
听到声音，陆沿瓷连忙去看他捂住的地方，却看到手指的缝隙中流出一道红色，血嘀嗒嘀嗒地落在地上，陆沿瓷脑袋空白了一瞬，几秒的僵硬后他将人打横抱起来，白任栩没忍住惊呼一声，抱住了陆沿瓷的脖颈。
陆沿瓷带人去洗手间，他将人放在洗手台上让人仰起头，打湿毛巾擦掉对方脸上的血，再用纸卷成棒塞住鼻腔，然后拿起白任栩的手，用毛巾一根手指一根手指地仔细擦洗，接下来是脖颈，衣服，他都一一清理干净。
他自己衣服上也沾了不少鼻血，却没有要处理的意思。陆沿瓷站在白任栩两腿间，打算就着这个姿势把人抱回去，白任栩手抵在他的肩膀上，明显是抗拒，“我自己走就好。”
陆沿瓷没说话，按住人的后腰将人从台子上抱下来，等人站稳后才放开手。
两人回医务室拿了东西，陆沿瓷在桌上给老师留下字条。从楼梯走到校门的这段路上谁也没说话，送到门口，陆沿瓷停下脚步，白任栩向前走了几步后也停了下来。
晚秋的夜来的快，此时天空已经蒙上几层黑纱，地上的落叶被卷向一旁，白任栩转过身，他的头发留的有些长，随风摇曳的墨色发丝被别到耳后，陆沿瓷看到他很轻地笑了。
“谢谢。”
是一个被风吹散的笑容，所以显得那样悲伤，话语间带着紧张的生疏和不知所措，仿佛是一句寄予所有留恋的离别。
陆沿瓷握着诗集封皮的手指微微收紧，他摸到了上面凹陷的刻金印文，冰冷的像白任栩身后黑色铁门的温度。
“同学，你走不走，再不走要关门咯。”
保安从保安亭里探出头，挥了挥手里的锁，白任栩点点头，回过身之前没有对陆沿瓷说再见，因为他知道，不会再见了。
沾着鼻血的校服，手腕上的绷带，白色运动鞋。铁门关上的瞬间，书落在了尘土飞扬的地面，插入落叶堆的纸页上是干涸的字迹，白任栩被一只穿过铁门的手拉住。