六月的夏总伴随着蝉鸣。空荡的教室里，蓝色的窗帘被风捏成半轮圆月的形状，几页白纸被吹散，落在留有水痕的地面上。
燥热的空气里是阳光晒过水渍的味道，榕树向最后一排投下绿荫，点点光斑将课桌灼出几个洞，油性马克笔在光影交错间显露出簇新的光泽。
那是唯一一张没有堆放任何东西的课桌，诡谲恶意的涂鸦几乎占满整个白色桌面，谩骂的秽语变成刺目的红。
桌仓内堆满了包着痰和鼻涕的纸团。没吃完的零食袋，七零八落的瓜子壳，发臭的香蕉皮，黏在桌底的口香糖，与洒翻的可乐一起混成难闻的味道。
陆沿瓷站在那张课桌前，拿湿巾一遍遍擦拭着桌面上的笔迹。他戴着一次性手套，耐心地将桌仓里的垃圾清理出来，然后再用抹布将已经黏成固态的可乐痕擦干净。
这张课桌的桌腿是跛脚的，上面有很多划痕，陆沿瓷最后用美工刀将桌底的口香糖铲干净，再在瘸腿底下绑了一截木头。
整个过程熟练的仿佛做了无数次，连木头的长度都刚刚好。
做完这些陆沿瓷将教室门锁好，在他转身要离开时，有人叫住了他。
“陆沿瓷。”那个人说，“你真让人恶心。”
……
“……陆先生？陆先生，醒醒……”
“陆先生，陆先生？”
陆沿瓷睁开眼，护士正拧着眉着他，“陆先生，你哪里不舒服吗？”
陆沿瓷缓了几秒，对护士说，“抱歉，我睡着了是吗？”
护士的脸色有点苍白，她说，“白医生叫我不要吵醒你，但是白医生他……”
陆沿瓷察觉到护士的焦虑和不安，问，“白医生怎么了？”
“他……他又把自己关起来了。”
陆沿瓷赶到心理诊疗室，他站在门口静了静，试探着敲了敲门，“白医生。”
一秒，两秒，没有得到回应。
陆沿瓷说，“我想来向你道歉，可以吗？”
他的声音沉而缓，听起来不急不躁，给人一种很安心的感觉，“我很抱歉擅自向你分享了那首诗。我答应过你，在你允许我靠近你之前，我会一直，一直保持缄默……却没能做到，我很抱歉。”
里面依旧没有任何动静，陆沿瓷很轻地问，“我现在可以靠近你吗？”
白任栩背靠着门的另一边，他双手背在身后，垂着头看不清表情，他闭上眼，没有回答陆沿瓷的问题，直到夜色至深，他也没有从房间里出来。
这期间陆沿瓷一直站在门口，他是一个做什么事都很有耐心的人，这种人往往最擅长两件事，一件是陪伴，另一件是等待。
所以即使这两件事同时发生在白任栩身上，陆沿瓷也不会有任何怨言。白任栩沉默了多久，他就等待、缄默了多久，白任栩不愿踏出那一步，他就陪他一起不走出来。
护士说这不是他第一次把自己关起来，每次白任栩感觉到自己要发病时，他就会把自己反锁在病房里，并且时长不会低于八个小时。
而每一次再出来时，白任栩的身上都带着深浅不一的伤痕。
最严重的一次，白任栩将自己关了整整三天，最后是另一位医生强行将门锁撬开，门打开后他们发现白任栩正站在门前，很平静地看着他们，说很抱歉，让你们担心了。
那样冷静的表情和话语，如果不是护士发现他折了一只胳膊，所有人大概就会将这件事翻过去。
后面他们对白任栩做了全身检查，除了左臂骨折，他还断了一只小指和一根肋骨。当白任栩脱了衣服躺在手术台上时，在场的医生和护士都噤声了。
密密麻麻的掐痕从左臂一直蔓延到下腹，有十几处伤口被指甲扣烂了肉，他的背部、腿上全是淤青，病房里不可能会有能让他伤成这样的东西，所以他身上的所有伤，都是他自己造成的。
他掰断了自己的胳膊和小指，又不知道用什么方式打断了自己的肋骨。
白任栩的所有心理测评和精神鉴定结果都显示他没有任何自毁倾向，他所做的一切都只是为了抑制自己发病。
听到这，陆沿瓷问出那个一直埋在他心底的疑问，“白医生的病会对别人造成什么影响吗？”
护士沉默了很久，说，“他曾经差点逼疯一个病人。”