“我猜不出来……”温舒白没有头绪，“是什么？”
陈彦迟没回答，却将盒子慢慢打开了，一个信封从缝隙里漏了出来。
“致我爱了很久的你。”信封上这样写道。
满满一盒情书，几乎每周一封。这样多，多到装进盒子里时，几乎要将盒子顶开。
有一封没放好的，露出信纸的一角，顶格写着的是“温舒白”。
“一年多都没怎么见到你，只好把思念都写在纸上了。”陈彦迟露出无奈。
“你……”
第一次看到这样的场面，温舒白有点说不出话来。
“是疑惑为什么不直接寄给你吗？”陈彦迟道，“可我记得当时我们就约好了，一切按你这边的节奏来。”
陈彦迟将那一封封信小心归整了，然后放回了盒子里。
他的下巴靠在交叉的双手处，手肘撑着桌子，深棕色的眼睛平视着她，有种特别的温文尔雅。
很像一年多前，温舒白在二十岁生日宴上看到他时的样子。
那天因为两边父母的主意，温舒白被迫和陈彦迟成为了名义上的情侣。
她以为双方都是非自愿，聊天时也带着一点同病相怜，却没想到会听到陈彦迟的表白。
她这才知道，父母选择陈彦迟，是有着这么一层原因在。
“没关系，一切按你的节奏来，我不会打扰你。”
“我会尽量做个透明的人，把逾礼的情感偷偷藏起来。”
他当时说出这些话时，斯斯文文，又冷静自持，像是个永远不会伤心难过的人，直到今天也是一样。
可这份心意，这盒情书，温舒白此刻拿在手里，只觉得烫手。不想收，但单是因为关系就不得不收下。
收下后，又只想逃。
手心早已出了汗，温舒白在脑子里拼命找着合适的借口，想要提前离开。
如此凑巧，这时候的陈彦迟接到了一通电话。
“学校里临时有事，要我赶紧回去。”陈彦迟皱着眉，眼神里满含歉意，“抱歉，今天的约会只能先到这里了。”
“没关系，那我们有空再约。”温舒白不禁如释重负。
陈彦迟似乎很急，起身就要离开，但没走几步路，就被温舒白叫住：“等一下！”
他的脚步一滞，慢慢回过头去，看到温舒白指了指他遗落在桌上的礼品袋。
“没忘。”没等温舒白再开口，他就温声解释，“本来想结完账再回来拿。”
“不过现在拿也是一样。”
他说完，就郑重地重新提起袋子，走到收银台前停留了一阵，然后这才离开。
“无爱的婚姻，会更长久吗？”
年近五十的温父温承平与温母江尚娴正在拍婚纱照，拍摄大概已经到了尾声。但身旁站着的摄影师和其他五六个工作人员，都保持着极高的专业性，此刻无一不仍是全身心投入其中。
而匆匆赶来的温舒白坐在角落处，一边看着他们，一边思考着这一问题。
都说婚姻的基础是爱情。
可结婚二十多年的父母最初彼此毫无感情，却真正做到了相守一生，不离不弃。
等拍摄结束，温承平先回了集团处理事务，江尚娴则同温舒白回家。
她们一起坐在后排，江尚娴看到女儿手里拿着的盒子，露出欣慰的笑容，似乎比刚才还要开心。
“妈，当年你是怎么说服自己和我爸结婚的呢？”温舒白突然问道。
江尚娴脸上的笑容淡了些，平和而冷静地回道：“两个人过日子，婚姻不过如此。”
“彦迟最是个知书识礼的孩子，我和他妈妈这么多年朋友了，也是看着他一点点长大的。他喜欢你，会对你好，所以我和你爸放心。”
一直到回到家时，妈妈的最后那几句话依然在温舒白脑中回荡。
“人结婚是想要什么呢？”
“关心照顾，体贴尊重，相互扶持？”
“你从前说的这些，他都能满足你。”
“不一定非要相爱。”
江尚娴的声音听起来很轻，可落在温舒白心上，却有种微妙的份量，让她止不住往深想。
南城大学。
走进中国古代史研究中心办公室后，陈彦迟便将手里的米黄色礼品袋丢到了沙发上。