他看到教务处发的通知，下学期又要课程改革，他又要重写课程大纲，烦闷的情绪汩汩流出。
然后手机响了。边城看了一眼，是陌生号码。
他接通电话，过了好一阵子，对面才传出声音：“哥哥？”
是江羽。边城一瞬间紧张起来：“你妈妈出了什么事吗？”
“妈妈？”一阵一阵的沉默让人心焦，“她今天很好。”
很好给他打什么电话！
“她起床了，烧饭了，还浇花了。”江羽的声音很欢快。
“我很忙，”边城说，“没事就挂了吧。”
“等等！”
边城叹了口气：“你到底为什么打过来？”
“哦……”江羽说，“没声音……”
“什么？”边城看了眼手机，显示通话正常。
“妈妈总睡着，大家也不理我，”江羽说，“好安静，太安静了。”
“我有工作，没时间跟你说话。”
“不用说话，”江羽似乎察觉到他又要挂电话，马上补充，“放着就行。”
边城大概理解了他的意思：“你让我开着通话？我工作也没声音。”
“没关系，”江羽说，“我知道有人在那里。”
边城犹豫了很久，最终还是没挂断，把手机放在桌上。时间一点点流过，打印机吞吐着文件，智能语音响起，键盘敲动，他逐渐忘了还有另一个人共享着这个房间的声音。
处理完行政上的杂事，他把跟学生合著的论文调出来，但迟迟没有灵感。
脑中千头万绪，他习惯性地站起身，走到柜门旁，拿出琴盒里的小提琴。在思路阻塞的时候，音乐总有奇效。
他握住琴弓，脑中回放孟德尔松的回旋曲，开始弹奏。
脑中的字符随着琴弦的震颤而跳动，像沙尘暴一样席卷而来。
等他睁开眼睛，分针又走过了半圈。
缪斯之神还是没有眷顾他。他把小提琴放回琴盒，坐回桌前，余光瞟到手机弹出的电量警告，才想起对面还有一个人。
他拿起手机：“还在吗？”
对面马上回答：“晚上好！”
“你怎么还不上床？”
“马上，”对面马上回应，“我在听音乐。”
“什么音乐？”边城回想了一下，难以置信地问，“我的小提琴？”