闻笛死盯着他，手紧紧捏着房卡，上面凸刻的金色数字触感清晰，脑袋像用盖子闷紧的沸腾水壶，发出压抑的尖啸。
这他妈就是开房！这个人知不知道这叫开房！
边城摁下电梯键，数字逐渐上升到26，叮的一声，让人心里一震。
走廊上铺着地毯，走起来寂静无声。打开房门，插上卡，柔和的壁灯投射出暖光。
闻笛的目光不自觉地飘向远处的落地窗，楼宇间的灯光是城市的星空，夜色里流淌着车辆的洪流。他把手按在冰凉的玻璃上，指腹周围凝结了一圈白雾。
脑中不受控制地闪现出声色犬马的片段，高楼、夜景、落地窗，玻璃上倒映着人影，窗外冬日的寒气，室内逐渐攀升的暖意……
顶灯忽然亮了，万家灯火被房间的倒影遮蔽。闻笛转过身，看到门口的高大人影……
还有屋内的房间布局。
一瞬间，他有穿过落地窗，扑向脚下80米水泥路面的冲动。
“这个套房，”闻笛一字一顿地说，“有两个卧室。”
边城望着他，好像不知道他为什么强调这么显而易见的事实。
“到底是为什么，”闻笛用问道的语气说，“在生日，订酒店套房，里面会有两个卧室？”
保护隐私？平均分配？
这是什么金刚钻脑袋能想出的主意？
边城注视他的目光莫名深沉，探寻中带着隐秘的期待。“你看看这个房间，”他说，“有什么想法？”
白走这么多路了，他应该在大理石门柱上撞死的。
见他没有回答，边城继续说：“这是全球连锁酒店。”
怎么？还要宣传一下酒店的品牌和规格？闻笛眉头紧锁，脑中闪过一万种自尽和谋杀的方法，忽然亮起一片记忆火花：“这跟我在美国住的那间有点像。”
“你什么时候去的美国？”
“大三，”闻笛说着在客厅里绕了一圈，仔细琢磨了一番陈设，又去两个卧室转了转，“没错，差不多。”
虽然过去五年了，但鉴于他极少住高级酒店，更别说还发生了人神共愤的案情，对房间布局印象深刻。
“当时我住这儿，”闻笛指了指右手边的卧室，“蒋南泽——哦，我高中同学，他付的钱——住另一间。”
边城站在原地，但眼神一直跟着他。等他视察完回来，开口问：“然后？”
闻笛投来询问的眼神。
“过去那么久了，你还记得这么清楚，肯定发生了点什么吧？”
闻笛心中一紧。
被人骗财骗色还下药的事，这个阶段还是别提了吧，又不是什么光辉历史。
“没发生什么，我就住过一次套房，当然记得了。”闻笛说。