在恋爱中的人们，不会一无表示
在机构上完课，于静怡背着包坐公交回小区。包还是上大学那一年父亲买的，结实耐用的书包。平常给学生上课，她还和高中时候一样，扎马尾，戴眼镜，背书包，往人堆里一站，看起来也像高中生。
她走进家门，打眼一看，椅子上长了个人。
闻笛紧靠椅背，曲起腿，脚跟踩在椅子边沿，整个人折了三折。他一只胳膊抱着膝盖，另一只举着手机，滑动着屏幕，表情如临大敌，好像对面不是电子设备，是有血海深仇的死敌。桌上放着一个朴实无华的记事本，上面零零星星写了几行字。
听到响声，椅子上的人扭过脸：“你回来了。”
于静怡点点头，觑着他凝重的表情：“看什么呢？”
“《龙蛋》，”闻笛把目光转回屏幕，眼神满含仇恨，“罗伯特·福沃德的中篇小说。”
“这个作家是谁？”于静怡摸不着头脑，“怎么突然想起来看它了？”
闻笛咂咂嘴，脑中闪过火锅店的回忆。他脸上交错浮现憧憬、尴尬、遗憾，最终定格在愤恨：“为了给杠精一点颜色看看。”
“谁？”于静怡顿了顿，想起他的约会在今天，“教授？”
“他跟对门那根棒槌有的一拼。”
“他怎么了？”
“他就是专挑豆瓣前二百写差评的那种人，”闻笛武断地下了定论，“针尖那么小的地方都要挑逻辑错误，一点也不会看人脸色。”
“你之前不是说了吗？天才有点怪癖很正常，”于静怡放下包，坐在他对面，“没准人家只是追求严谨。”
“我不管，”闻笛说，“我要以牙还牙，我要让他知道，世界上没有一部作品经得起挑刺。”
于静怡看了眼本子，原来这是在做读书笔记？“现在有什么成果没有？”
闻笛磨了磨牙，握着手机的胳膊愤怒地颤抖起来：“没有。”
“怎么可能？”于静怡说，“哪有小说的逻辑十全十美？”
“这是小说？”闻笛呐喊，“就是中子星科普！”
于静怡“哦”了一声，胳膊搁在台面上，没有继续搭话。水杯就在手边，上了两小时课，她却没有去厨房倒水的意思。虽然平日也安静，但今天安静过了头，静得有些沉郁。
闻笛歪着头，看了室友一会儿，突然把腿从椅子上放下来，坐直身子：“你怎么了？”
于静怡微微一惊，抬眼看着他：“什么？没怎么。”
“不太对劲，”闻笛往前探了探身子，观察她的脸色，“往常回来，你也就叫声累，歇会儿就刷题去了。今天是又累又丧。”
“上班不就是这样，”于静怡说，“一个月总有那么几天，觉得工作没意思，人生没意思，活着也没意思。”