现在，边城穿着菱格暗纹的灰色西装，坐在浮满辣椒油的锅底旁，面前排开一溜酱料，脸庞在蒸汽中若隐若现。
闻笛盯着眼前的画面，总觉得两个图层不兼容。
火锅店是聚餐的经典场所，周围都是欢乐的喧闹声，只有他们这桌安静得诡异。边城专心用餐，闻笛看着红油满脸为难。等服务员加了一次清汤，边城终于意识到不和谐的地方。
他看着专攻红糖糍粑和小油条的闻笛：“你不吃辣？”
闻笛一时不知道他是有视力问题还是太迟钝：“是啊？”
边城放下了筷子：“那选这里不太合适。”
“你是寿星，你喜欢就行，”闻笛说，“味道怎么样？”
“一般，”边城说，“汤底太咸，香料不均衡，羊肉不新鲜，蘸料跟肉的味道也不搭配。”
闻笛：“……好吧，下次不来了。”
请客吃饭，结果不合口味，跟送错礼物一样尴尬。
不过，正常情况下，在别人付钱的饭局上，怎么着也会说两句好话，找些值得夸赞的地方表扬一下吧。
他脑海中响起震耳欲聋的警铃：不对劲，快跑。
他的预感一向很准，尤其是不好的那种。可惜，恋爱脑上头的时候，人是不清醒的。他摇了摇头，把警铃掐灭了。
他把礼物推过去，希望能活跃一下气氛。“网上偶尔看到的，”——浏览两个小时看到的——“觉得挺有意思，就买了。生日快乐！虽然迟了一天。”
边城简洁地道了声谢，打开包装，看着杯子，露出匪夷所思的神情，仿佛眼前的事物不该存活于世：“为什么要写这行字？”
“啊？”闻笛觉得不应该怀疑教授的理解能力，但还是指着英文说，“你不是教复几何吗？这个杯子又是几何形状的……”
“复几何研究的是复曲面和复流形，莫比乌斯环是非定向流形，属于拓补学的范畴，”边城把杯子放回盒子里，“应该写good orng, ologist。”
图文矛盾归矛盾，好歹也是人家精挑细选的礼物。被他一纠错，闻笛有点窘迫：“是吗……”
“厂家一点常识都没有，”边城说，“这些概念，网上搜一下就能找到。”
闻笛摸了摸鼻子：“这是我写的。”
边城沉默了半晌，说：“这样啊。”
加上昨天的射影空间，这已经是闻笛第二次翻车了。他送了数学家一个有数学错误的杯子，对方每天早起看到，都能想起他是个没有搜索习惯的人。
闻笛越来越尴尬。
一般人收到礼物，不喜欢归不喜欢，最多也就谢一句，还没见过挑逻辑错误的。这样显得他故作高深，班门弄斧。
这顿饭他付了钱，没吃饱，寿星嫌弃味道，礼物还闹心。
第一次约会怎么过得如此难受？
闻笛用带了八十层滤镜的脑袋想想，决定把错归咎于火锅。它汤底太咸，羊肉又不新鲜，破坏了约会的氛围。换个环境，说不定胸闷能减轻一些。
“教授接下来有空吗？”他问，“我们看个电影怎么样？”
约会流程一条龙，饭都吃了，电影也看了得了。电影院气氛好，应该不会出现郁闷的对话吧。