这座住宅区的特殊之处在于，它是t大的教师公寓。
在校教师可以用相当低廉的租金住在这里，购房也有大幅度优惠。其貌不扬的小楼里，住着上百名教授。小区绿化带旁晨练的老人，也许就是开国第一批院士，某个学科的奠基人。
闻笛就住在这个卧虎藏龙的小区里。然而他既不是教授，也不是家属。他今年二十六，是个前途渺茫的文科博士。
上学期，留校任教的师兄收到邀请，去海外做一年访问学者。师兄住在荷清苑2号楼302，朝南，绿化好，远离马路，噪音小，楼层不高不低，既不会招惹蚊虫，也不用爬楼爬的气喘吁吁。这样绝佳的地理位置，他不想退租，于是多付了一年的租金，在出国期间保留着公寓。刚巧闻笛跟舍友起了龃龉，想在外租房却囊中羞涩，两人一拍即合，口头签了个不合规定的转租协议。闻笛每月把租金转给师兄，为期一年。
五道口的房子，门头沟的价格，这便宜上哪找去。
不久后，老同学于静怡来京工作，闻笛拉她当了室友，租金直降到漠河水平。
闻笛喜滋滋地拎着行李箱，搬进新房，希冀小区的学术气息能给他一点灵感。
老天迎头破了一盆凉水：想得美。
入住不到一月，闻笛就收到了《外国文学研究》编辑的二审意见。
外国文学研究是英美文学领域的核心期刊，上半年，闻笛的论文被审稿人打回，同时附上的还有长达四页的修改意见。审稿人惊人地耐心，逐页批驳他的引用和论据，质疑他的论证逻辑，在最后附上沉重一击——论文观点毫无创新性……
攻击性极大，侮辱性极强。
汉语里难道没有程度副词吗？哪怕说论文观点几乎没有创新性呢？
被从头到脚全盘否定后，闻笛痛定思痛，挑灯夜战，大幅修改，再次投稿，又熬了两个多月，才收到了回信。
他颤抖着点开邮件，小心翼翼地往下拉，然后……
很遗憾地通知……
他啪一声把手机按在桌面上，脑袋一下一下磕着桌沿。
说实在的，他的水平一直在普刊和会议论文转悠，投《外国文学研究》有点高攀了。但导师非要他投c刊，一次不成还折腾第二次，眼看小半年过去了，论文还没投出去。
导师名下不缺论文，缺的是c刊论文。不管学生水平如何，都先往c刊轮一圈，反正耗的不是自己的时间，无本万利的买卖。
被拖住的学生可就惨了，万一审稿速度慢，就是白白浪费几个月。闻笛心知肚明自己能力有限，完全没有在学术界扬名立万的意思，只希望导师能饶了他，别在不切实际的幻想上空耗时间，要是拖到延毕，那他把头磕出血来也没用了。
微信突然开始持续震动。
闻笛掀开屏幕看了眼，又啪一声合上了。
说曹操曹操到，导师来活了。
闻笛的导师名叫刘浩，现年四十五岁，就教授的年纪而言远不算老，但有一身“为老不尊”的毛病，组里人私下都叫“老刘”，闻笛也是这么备注的。
老刘：【资深教授的材料，你整理一下，3号之前发给我。】
资深教授是近年才有的职称。我国的院士制度只面向理工农医，人文社科没有与之相当的学术称号，所以教育部启动了“设立资深教授岗位，给予院士待遇”的计划。在国家号召下，t大终于想起来自己是综合性大学，出台相应政策，促进文科专业发展。