李忘生却未注意他的神色变化，拢着茶碗认真倾听。蒸汽习习，将他如玉般的面庞笼在其中，一时模糊一时清晰。谢云流隔着雾气望着他，越发看不分明他眼底神色，心中也越发没底，拇指不自觉摩挲着茶碗边沿：
忘生听这东西到底有何感触？喜欢还是讨厌？怎么一直都是这么一副古井无波的样子？
师弟太沉稳了就这点不好，当年他就看不懂李忘生的心思，如今依旧看不懂。
若都像今晨那般坦诚……
嘶——
手指不慎浸入茶碗，被滚烫的茶水一炙，顿时将谢云流奔逸的思绪唤回几分。他甩了甩被茶水烫到的手指，连同脑海中不合时宜浮现的旖旎回忆一同甩去，忽然想到什么，抬眼看向李忘生。见他仍拢着那碗茶一动不动，指尖与茶碗接触的位置明显红了几分，心中一凛，忙伸手过去将他手掌拉开，翻过来一看，掌心和指腹果然都被烫红了。
谢云流顿时眉头紧皱，脸色微沉：“李忘生！明知道茶碗烫还捂得那么紧，你几岁了？冷热都不知吗？”
李忘生浑不在意的收回手，将手指蜷起收到桌下，道：“比不得师兄勇武仗义，赤胆侠肝。”
“你——”
恰在此时，说书人仿着谢云流的语气口沫横飞高声斥责：“你胡说什么！这个时候说放弃，那我谢云流所做的一切为谁啊？”
谢云流：“……”
到嘴边的斥责被这高门大嗓硬生生噎了回去，谢云流怒也不是恼也不是，干脆将他面前的茶碗挪到自己面前，抬手扇风：“自己不小心还有理了？”
李忘生不应他，端正坐着望向说书人那边，继续听他绘声绘色的形容谢云流一嗓子如何叫来追兵，又如何狼狈带人逃亡。
自师兄离开后，师父重伤，师弟们六神无主，人心涣散，李忘生不得不硬着头皮担起整个纯阳宫的庶务杂事，对师兄的离开更是诸多不满，怨恨难消。他怨师兄冲动莽撞说走就走，恨他不辨好坏打伤师父，却也偶尔会想，他独自在外，究竟要经历多少艰险。
围山的神策军中不乏与纯阳交好的，也曾偷偷向李忘生透露过一些缉拿“叛贼”的进度，但那些毕竟是一笔带过的寥寥数语，自不会描述细节，仅凭三言两语，无从想象个中曲折。
说书人的讲述补全了这一节，可故事中讲述的师兄越勇武，境遇越狼狈，他越意难平，却又说不清难平在何处。
只是听得越多，越觉难过。
“怎么了？脸色这么难看。”
见他神色不对，谢云流有些担忧的蹙起眉，他瞥了眼说书人，越发后悔答应李忘生留下来听完这最后一折——都是些什么玩意儿！
李忘生摇了摇头，任由谢云流如何询问也不开口，后者拗不过他，不由摇头叹息：“我总是搞不清你在想什么，这么多年了依旧如此。”
李忘生手指一颤，垂眸不语。忽听轻微摩擦声传来，是谢云流将温茶推到他面前：“喝吧，不烫了。”
说着又调侃他道：“一个胡编乱造的故事还听得如此认真，你若真想知道，问我不比听这些乡野传闻更方便？”
闻言李忘生胸膛忽然剧烈起伏数下，霍地抬头看他：“师兄，你说温王没有错，错的是他们。”
他一字一顿转述着说书人的原话，显然很是在意，“这个‘他们’，也包括我与师父吗？你孤身前去，是以为师父与我会阻拦你前去救人？”
“当然没有！”谢云流皱眉反驳，“那只是故事中编纂的情节而已，当年之事……”
“我一直不明白你为何宁可打伤师父也要离开。”李忘生仿佛没听到他的话，双拳攥紧，声音低哑，“救人时你自行前往，是怕我们阻拦你，归来时又负气离开，一走数月……不，数十年，究竟为何如此狠心？”
“我以前不懂，如今才明白，是你不愿回。”
谢云流心头巨震：“我怎会不愿回？我是……不能回。”
“如何不能回？！”
谢云流叹了口气：“因为我走的越久越明白，我若回返，只会给纯阳带来麻烦。”
仿佛应和他所言，说书人恰好讲到谢云流带着李重茂与下属汇合，前往扬州，却再度被出卖。围攻他的还有昔日旧友，一个个抛却旧情，面目狰狞喊他叛师之徒。
“世人皆知我叛出纯阳，打伤恩师，桩桩件件只会算到我头上，不会因我行事迁怒纯阳。我起初憋着口气，只想一人做事一人当，不给纯阳带去麻烦，到了后来……就更不能回去了。”
说书人模仿着谢云流的语气，压低声音沉声质问：“这次又是谁告的密？”字字泣血，一个“又”字道尽悲愤，将情景渲染的何其悲壮。
李忘生倏然一颤，垂首看向面前的茶碗，似在沉吟。
见他似有触动，谢云流顿了顿，按下因耳边噪音生出的烦躁，软言安抚：“正如我先前所说，打伤师父是我之过，冲动行事亦然。忘生，你会恨我理所应当，我的确抛下了纯阳的责任，后来还做了更多糊涂事——那些过往，你想知道的，我都讲给你听，不必在意这些坊间传言。”
背景音中故事里的人还在被围攻，谢云流双拳难敌四手，终于被伪装成江湖客的官家人压制，说书人沉声怒喝：“谢云流，你以为凭着你武功高强，就能护着你想护之人吗？太天真了！”
故事与现实交叉撕扯，割裂感十足，李忘生脑海中乱成一团，拢着茶碗的手指再度收紧，牙关紧咬，不肯再言。
“别不说话。”见他又缄默，谢云流轻叹口气，双眸中盈满无奈，“忘生，你怨也好恨也罢，可否都告诉我？”
李忘生不语，似乎又在侧耳倾听说书人的故事，又似乎神游天外。谢云流有些头疼，还有些坐立难安——说书人已讲到藤原宇合出现，劝他们前往东瀛，这部分他先前有意含糊过去，并未细讲，这会儿也不知要被编排成什么样——从前文来看，恐怕少不了要添油加醋。
正要打岔，耳边忽然传来极轻的“啪嗒”声响，碗内水面溅起一片涟漪，又一片。
“！！！”
意识到那是什么，谢云流只觉脑中嗡鸣阵阵，几乎慌了手脚：“忘生，你——”
“原来师兄是这样前往东瀛的。”
李忘生深吸口气，语声微颤，语调却冷静。他抬手摸上胸口，按在被他放入怀中的书册上：“走投无路，割袍断义……的确是当时唯一的选择。”
册子上轻描淡写记载的“前往东瀛近三十载”，隐藏的迫不得已，如今尽数借由说书人之口明晰，也将他胸口盘亘许久的恨意化去——李忘生终于明白了师兄那句“不能回”究竟是何意，也终于懂了他的有苦难言。
他恨意满腔时，师兄亦在经历人生中最艰难的时期，但自己尚可开解，师兄又有何人开解？甚至他拼命救出的挚友最终也与他反目，一路走来何其艰险？
——与师兄倥偬蹉跎相比，他又有何脸面继续恨下去？
见他如此，谢云流眉眼一厉，忽然起身便要出去。
李忘生几乎是瞬间抓住他的手腕：“去哪儿？”
“去让那胡说八道的家伙闭嘴！”
谢云流已经忍了很久，若非师弟一定要听完，他早掀了那说书人的摊子：这等平白污人清白的故事早该叫停，他就多余忍了这会儿！
“别！”李忘生手上用力，沉声道：“师兄，莫要冲动！”
【“大师兄，莫要再犯大错！”】
谢云流的脚步倏然顿住，转头看向他泛红的双眼。眼前之人明明是盛年时的模样，他却恍惚看到了当初那个满脸皱纹、华发早生的师弟，那些属于少时的锐芒与倔强，尽数被时光打磨成了冷静通透，也让他忽然意识到——
他不恨他了。
谢云流心头剧震，忽然反手扣住李忘生的手腕，另一手将放在旁边的包裹摄入掌中，脚下用力，倏忽间带人冲出茶棚，于水面上轻轻一点，折身疾冲离去。