程玄度盯了他两秒，眼神干净，没有躲闪，不像是说谎。
好吧，是她敏感，可能错怪他了。
但不打算道歉，反正是他不正经在先，才留下了刻板印象。
都是他。
“该回去了吧？我饿了。”许弭抬起手腕，看了看时间。
八点了，怪不得以前总等不到她，原来这女人专心起来，会忘记时间。
“那你去吃饭。”
硬邦邦的一句，差点把许弭噎住，“你呢？你不吃饭？”
“不了，没什么胃口。”说完，肚子却不配合地叫了一声。
程玄度：……
许弭没忍住笑，但不敢太过火，知道这女人擅长变脸，依然卖力邀请，“走吧，一起去，我就是为了陪你，才一直没去吃饭。”
“少捆绑我，”这样说着，但收拾东西的速度却很快，“我让你等了吗？”
许弭：“？！！我……行！”
咬着牙，有点气，但还能忍，“都是邻居，顺路一起回去怎么了？”
也对。
收拾完东西，从包里翻出个化妆镜，随手补了口红。
许弭看着她手中的口红管，一时发怔，不确定是不是刚才他用的。
好像是。
同样的颜色，不在同时间晕在了不同的唇上，错位的时间，交错的……
不知道算不算。
“走吧许司机，我今天没开车，陪我去个地方。”
许司机这个称呼，上次听见还是在八年前。那会儿刚玩车不久，被许懿嘲讽，最后两人打了一架。当然，许懿有人偏袒，许君蘅和肖玉卿统一战线，责问他为什么欺负弟弟。
已经过去了，但几乎所有人都知道他讨厌这个称呼，没人再提。
可这次，却默认了。
如果可以，做她的专属司机也不是不行。
许弭被这一瞬间的想法惊到，语气都有些颤，“去哪？”
程玄度并未留意，给福年发着消息，头也不抬，“吃饭。”
“吃什么？”
“吃饭。”
许弭：……
呵，女人。
芥子
车在一条窄巷前停下。
白日里时尚感爆棚的都市丽人, 此时却很擅长穿小道。七拐八拐的，带着许弭到了一个房檐很矮的老店。
程玄度来过很多次，以前也不觉得矮, 可看着许弭弯腰的狼狈模样，还是很不给面地笑出声。
店铺开在老巷居民楼里，甚至没有招牌, 进去才能看到墙面上贴着的书法标语：老式麻辣烫。