“上次画展，”许弭深吸一口气，似乎在艰难地做着决定。手下意识摸向口袋，想要拿支烟，考虑到环境，又收手，看向窗外。
“上次在画展见面，不是偶然。”
他终于说了出来。
“所以呢——你到底想说什么。”她还是不爱推测，太庸人自扰。
许弭却蓦地回头。
两人的目光无声碰撞，又快速分开。
是碰巧还是心照不宣。
是谁心虚是谁躲避？似乎很难找出答案。
程玄度低着头，平稳地心跳突然乱了几拍。
她听到了他的声音，比以往，多了几分凝重，又藏着，不知道是不是她多想的，期待。
“那天，是我未婚妻的画展。”
可他偏偏说出了这句。
许弭没错过她猛地一颤的眼睫。
“很意外吗？”
“……没有。”
嘴上如此，那波动的节奏却无法克制，一点点带偏了所有。左手拇指上的甲片，都快要被她无意识扣下。
许久，才稳定了节奏。
“联姻的消息，我有听说。”
“是吗？”
许弭只是机械重复了一遍，像是突然失去了语言功能。
天光微暗。
没开灯，许弭的表情不是很清晰，但垂着头，很颓的样子，还是把程玄度拉扯到了那晚。
有点烦。
开口，是一如既往地干净利落，“你不该靠近我的。”
为自己好，也为……未来保留点体面。
“我知道。”
“但想靠近你，几乎成了本能。”
“许弭！”
她不傻，深知这种氛围下，他后续会说出什么。
但是不行，不能，也不要。
暧昧的氛围被这冷硬的一句，凭空撕出了一道裂缝。
程玄度咬着唇，故意不看许弭的表情，也忽视了，他眼底一闪而过的受伤。
她擅长经营暧昧，许弭是知道的。
但唯独和他界限分明。
一时不清楚，究竟是该庆幸还是该难过。
庆幸在她面前，他得到了和别的男人不同的待遇。
又难过，他被推开的最远，就连寻礼那样的，都能和她扯上关系。
偏偏他例外。
“抱歉。”程玄度烦躁地撩了下头发，及腰的金粉色像是自带光效，拉扯出了一片虚幻。
她无疑是吸睛的，也是有距离的。
像是被编织出来的梦。
他从一开始就知道。
“我知道。”许弭轻声打断，“你不用抱歉，是我不该。”