夏天结束了吗？
闵于陶也不知道，燥热还在起伏间延续，像是在挽留迟钝的季节变化。
她原以为四季不过连续轮转，夏天然后是秋天。她跟温端颐也不过如此，平和地过渡，或者就此原地分道扬镳，她想过种种，只是没想到会以这样一种方式痛且痒地被吊起，前后不行，原地烫脚。
温端颐的变化悄无声息，看起来好像无异，和平无事处在一个房檐下，做饭打扫，叫她一起去超市采买。可她能明显感觉到他的逃避，语言的退避，再是眼神。不是没有想过好好解释，试图将一切说开，但确实是徒劳。温端颐固执地划出一道透明的隔阂，她试了几次，话语的由头停在一尺之外，在他稍显疲累的神情间找不到继续下去的理由。
以前她和关颖珍吐槽过所有古早言情剧的男女，“一个个像是嘴巴上了线，有话不好好说。”她坚信戏剧的男女主需要如此是为了增加矛盾冲突。真到了自己身上才发现，不是不去说，而是说不了。如果早就能突破自己，她何必会让一切发展到这里。
不就是因为没办法也搞不清楚自己的心情，她到处给自己留有还转的余地，好让逃开时退后得胜券在握，却没想到，那些崎岖小路变成了温端颐朝她直行的绊脚石。
下一步该怎么办？讽刺的也在这里，她好像从来没想过，有一天温端颐不看向她了该怎么办。此前他的爱意太过热烈，她都要忘记，爱的持久需要条件。
天文社团的聚会定在周五。周一时学长打来电话提醒，她近来睡眠欠佳，早上很难醒，需要极苦的咖啡缓神。
脑袋混沌，打着哈欠，站定在餐桌旁，学长的声音像是从遥远海面传来：“于陶？于陶？”
她拍拍脸，迫使自己清醒：“……我在。”
“感觉你不太有精神，还好吗？”
“挺好的啊。”她强打精神，“我那天不加班，可以去。”
“和大家沟通好几次，好多人都有事来不了。”他接连说出几个名字，记忆模糊，她完全对应不起来。学长发现她的游离，笑：“你以前还真是只关心自己啊。”
当然并不是。但一切成为过去式，闵于陶轻快回答：“对啊。”
“就这么说定了，定好饭店再微信你，大概就这两天吧。”
挂了手机，她盯着阳台的绿植发呆，众多绿色中好像多了一抹新鲜的白，一盆茉莉已经开到最鼎盛的状态，香味浓郁，使人安心。
温端颐那么忙绿，是怎么让这些花草活得这么好的？
猜测随着神思无着落地飘忽一阵，她紧急拽回。她摇头，被人避过重心不让靠近的感觉居然如此难受。以前温端颐面对她也是这样的吗？
叹气退后，猛然发现温端颐站在身后。
闵于陶吓一跳，紧接着无意识地心虚，装作伸懒腰，“……早，早啊。”
他什么时候站到这里的？有听到她的电话吗？
温端颐的眼神落向她手里的手机，很快迁移开，朝她向前。
清脆的竹檀瞬间拥抱她，属于他的味道撞入鼻腔，那是比茉莉的香气更让她不自觉想靠近的存在。
好像真被他说中了。比起心情，身体会习惯他的存在，下意识地作出反应。可还没来得自嘲，温端颐先一步退后，与她怪异地拉开距离。她听见他说，语气客气又回避：“我想拿一下打火机。”
跟着他下巴点出的方向，看见花盆间隙里的银色。她站在阳台的门口，他自然无法进入，这套地处优越的房子年龄较大，空间不大，以前只觉得两人在哪里都拥挤，转身、借过，好像有不知觉的滚烫塞满心间的空隙。现在却觉得，想要不打照面，也可以尽情地一退再退。就像现在选择生疏礼貌的温端颐。
闵于陶察觉到内心滚落的异样，先一步伸手，握进手里。一直好奇火机机身上的数字，以为是本身的装饰，摸到才发现，那是后天印刻上去的，有着不协调的凸起。
15到底是属于谁的数字？
这个问题她以前也想过，从未为此停留过，现在心境变化，超出想象的在意。
占有欲这种东西，是情感的附加品，只要不超出常理，就算人之常情。但她有些害怕这样的自己。
温端颐直直地看她，摊开手掌，“谢谢。”