“癸娘，”她说，“我当不起这个名字。”
崔宁之、崔宁之……她还是崔宁之的时候，都在经历什么呢？
那年夏天遭了蝗灾，庄子上颗粒无收。母亲已身怀六甲，只等着生产。父亲生怕母亲这次又出什么事，日夜小心照顾，又不许她靠近母亲。可孩子到底是关心母亲的，那夜里，父亲进城去典地换粮，她终于有机会陪在母亲身边。母女二人说了一晚上的话，怎么也说不够，到亥时才恋恋不舍地准备休息。可崔宁之怎么都想不到，就在她刚刚回屋没多久的时候，厨房便烧起来了。
崔宁之觉浅，闻到烟味儿后便迅速起身，将母亲从卧房里带出来。可火烧得太快了，很快便吞噬了整个庄子。木头燃烧的声音回荡在寂静的夜里，谁也无力阻挠。母亲见状，一时情急，竟动了胎气。
“娘——”
“宁之，”母亲说，“不要怕。”
“去请稳婆，”母亲说着，满头的汗珠儿，“叫人来救火。”
“好！”崔宁之听了，连忙起身要去寻人。
“宁之，”她听见母亲又唤了她一声，“别慌、别怕，娘没事——”
崔宁之轻轻点了点头，转身便飞奔了出去。
可是，老天似乎在有意同她作对。父亲回来时，眼前所见的已是一片废墟、一尸两命的妻子和守在妻子身边的女儿。崔宁之不敢抬头去望父亲，她只恨自己动作慢了些。当她好容易请来离庄子最近的稳婆回来时，母亲已经没了气息了。
熊熊烈火燃烧着，热心人正奋力救火。可崔宁之却忽然觉得，那一切都不重要了。若母亲不在了，救下这燃烧的房子，又有什么用呢？
“是不是你，”可父亲见了这一切，开口的第一句话竟是质问，“你是不是偷偷去见了你娘？是不是！”他目眦几裂，一副癫狂模样。他问着，竟拽过了崔宁之的衣领，将那单薄的布料仅仅抓在手中，却好似扼住了她的咽喉。他力气很大，崔宁之根本挣不开。
是恨。她知道，这是恨。
“爹……”
“一定是你，”父亲咬牙切齿，眼里既悲又恨，他终于松开了手，跪了下来，又一把推开了崔宁之，将妻子的尸身抱进了怀里，“不然、不然……”