这种办法曾经有用过。曾经她的成绩太差,四处漏风的船,补上一点就很有成就感。从国三到高一,一点点向上攀援,之所以到哪里都有进步空间,是因为她尚且没有抵达自己能力的极限。
但是没有抵达,并不代表不存在。天花板是玻璃的,而她一头撞了上去。
“易错点:”,她在纸上写,“什么都易错。”
实在心烦意乱的时候,她会给仁王写信。全篇用汉字不用假名,端端正正,仿佛严肃文学作品。然而那是寄不出去的信。
她没有和他联系过,至少在电话里没有。偶尔发短信,问他“在做什么”,除非训练,他都会及时回复。在吃饭,在自习,和队友一起看节目,上次的刑侦剧又更新了好几集。但是绝口不提那天发生的争执,也不会说,我很想你。
柚木也不在。十月不仅有u-17,还有全国高中生物理竞赛训练营,整个立海就两个名额,她连续几年获得县内比赛一等奖,此番顺理成章拿走一个。也难为她走的时候还为早川担心,一把鼻涕一把泪地说,要是有人欺负你……早川看她表演欲上头,眉头一皱把她推向地铁站闸机。谁敢欺负我啊?她大喊,不给您面子?
柚木得到配合,手一挥,很快乐地走了。
其实她心里也有点庆幸,还好仁王和柚木不在,如果他们在场,她受了刺激,指不定会说出什么话来。不要安慰我。你知道这种上不去还往下滑的感觉吗?你哪门课有问题,是数学上不了180分,还是英语完形填空永远会错三道?
糟糕的情绪缓慢滋生,在她早起刷牙、晚上入睡,小测失利,最后一道大题怎么也写不出来的时候,从背后抱住了她,耳鬓厮磨,将她一点点拽向深渊。
无能的人才会责怪别人。她是清楚的。然而站在年级排名榜前,写满名字的方格像砖块一样压下来的时候,她只觉得自己是无能的人。
前阵子在办公室交作业,遇见神谷老师,他问,你最近没事吧?几点睡的?
她说挺早啊,十一点半,我可健康了。
十一点半就睡下了,凌晨三点才睡着。翻过来,眼前是议论文题目,三段论,怎么写才能上一类卷,心里想得很好,下笔时依然干巴巴的;翻过去,眼前是几张熟悉的脸,仁王的、柚木的、宫崎的、森永的……姐姐的,像张张往后翻的幻灯片。每一分钟都变得清晰而缓慢,时间以一种纯粹的方式流逝,又仿佛纹丝不动。
神谷老师说:你瞧你那两个黑眼圈,你是不是天天吃褪黑素啊?