她一愣，还没问这句话是什么意思。就听母亲自顾自地补充道：“你和你爸真是一模一样。”
她想也不想就要反驳：“谁和他像——”
“你看，我才说一句，你就急着否认。我要是和你爸说，明羽跟你真像，他肯定也是哼一句，听都不往下听。”母亲给她添了一筷子菜，想了想，又伸手剥了一个煮鸡蛋，在酱油碟子里滚了一圈，放到她碗里，“不是这种拧巴的性格，也吵不起来。每次你们吃饭，我在边上，看了都紧张。”
早川没有说话。筷子戳进蛋白，把整个鸡蛋一分为二，又拿蛋黄蘸了酱油，之后才塞进嘴里。绵密的蛋黄带着一点鲜味，填满了她口腔中的空隙。想解释，也没有余地了。
文理分科后，因为不赞成她的选择，父亲摆了好一阵脸色，之前偶尔挂在嘴边的、那几句硬邦邦的好话，什么“这才是对的态度”“做好自己的事情就够了”——不认真听都听不出夸赞，还以为是批评——也跟着销声匿迹。
开始的时候，她心里还有过动摇，总觉得如果去学理科，或许在家就会好过一点。后来才渐渐想通，她的理科成绩比不上文科，在文科班拿年级第二，尚且不能入他的眼，在理科班拿年级前二十，更加不会令他满意。
她总觉得自己过着二重的生活。这半年，其他的事情都越来越顺利，回到家，却依然是那个样。反正从未有过和风细雨的例外，她和父亲，可以像普通的父女那样吃一顿毫无意义的家常饭。大家坐在通风良好的餐厅，却仿佛坐在海底，千万尺深的水沉沉压下来，连呼吸都困难。隔着并不宽的餐桌，她抬起头看着父亲，然而也只是看着。她始终不知道怎样才能让他承认自己，即便如此，也从来不敢放弃。
或许母亲的判断是对的。早川心想，我这样努力，与宫崎周旋，给森永帮忙，和小林叫板，穿着永远穿不惯的高跟鞋演话剧，还要“提着气息”，“把自己的头部变成共鸣腔，让声音传遍整个礼堂”，忙了一天回家，为了穿进那条裙子，还只能在这里吃生菜白煮蛋蘸酱油——如果没有酱油，真的吃不下去——这一切的理由，除了那些乱七八糟“不得不”之外，还是要让他看一看。
虽然也明白，看见了，未必就会有结果。
“我的脾气，比我爸还是好很多的。学生会一年半练出来的，轻易不和人吵架，否则太不稳重，反而会被看不起。”她又一笑，露出八颗牙齿，仿佛在做牙膏广告，“不说这个了。下周四你们有空吗？”
“你爸忙过这周，有两天休假。”母亲见她吃完了，起身便要收拾碗筷，“怎么了？家长会？你们是不是快要开始进路相谈了？”
“家长会还早呢，得期中考之后。”她往后仰了仰，右手伸进口袋，拿出放了许久的两张票，“我是说，下周四海原祭就开始了，下午两点钟，我演话剧……你和他，要不要，过来看？”
早川写完了作业，去浴室洗澡。热水从淋浴喷头倾泻而出，试探水温的手指顶端传来似有若无的刺痛。她低头，在满室氤氲的蒸汽中定睛一看，才发现海原祭入场券的边缘太锋利，居然把她的手割开了。
同样在她不知道的时候，伤口出了血，又悄然凝固。血迹被水冲淡，露出新鲜的皮肉，痛感这才显得清晰。她叹了口气，只能草草挤了洗发水，用剩下那只手洗头。本想找张创口贴，想了想，又觉得没有必要。