早川太熟悉这种目光了。她几乎就是学生会内部“不成熟”的典范。前几天春刊送审，她给宫崎发消息，问什么时候可以出结果。宫崎罕见地隔了一天才回复，回复内容是：下午放学有空吗？来我办公室一趟，和你详谈。
“详谈”的结果是她站在办公桌对面，听宫崎给她上职业素养课，主题是如何把校刊打造成校会一流品牌。第一条，要维护学生会的声誉。“稿子里把这个处理方式叫做‘危机公关’，我认为这是不合适的，”他摊开样刊，指着红笔打圈的地方，“没有‘危机’，所以没有‘危机公关’。我个人的意见，是把这个事情本身略过不提……”
他说的是特别企划《立海学生会的二十四小时》。早川眉毛一抖，眯起眼睛凑过去看，这段讲的是去年校内辩论赛，其中有一场的辩题是“女士优先是否有助于性别平等”，比赛本身没什么，但工作人员在后台准备的时候大发议论，声音通过没关上的广播系统，被扩音喇叭传到整个礼堂。“女士优先不过是客套”“这样只会让她们得寸进尺”之类的言论，一经整理传到bbs上，即刻引起轩然大波。学习部部长也是女生，底下的部员说出这样的话，她自然是气得不轻。当天晚上，道歉信就通过bbs学生会专版发出，但是舆论沸腾了好几天才平息。
还有几处也被宫崎画上了圈，分别涉及到新生体育祭和海原祭上的意外，以及学生会解决意外的手段。“恕我直言，”她示意他看这部分的小标题，“首先，这些叙述并不是负面的，展现危机，也是为了展现校会处理危机的方法，本质上展现我们的能力和价值观；其次，仅仅从阅读体验上说，没有冲突，就没有张力，读者也很难获得阅读快感……想让大家觉得，‘哇立海学生会真厉害’，让大家觉得这是一个有原则、有能力并且踏踏实实做事的地方，除了一味夸奖，也要书写缺憾，归根结底，这是无伤大雅的缺憾，就像少年漫画，触底之后才能反弹……”
宫崎看了她半晌：“我还是希望招新宣传的稿子可以平稳一些，你觉得呢？”
早川气得冒烟，觉得自己和他讲这么多，特意把不言自明的事情翻译成他能接受的道理，简直是白费力气。当天晚上她拿回样刊，只删掉了校内辩论赛那一节，其他略微修改字句，又交了上去。宫崎似乎还不满意，她把连夜做好的统计数据递到他眼前：“我把改好的稿子返给各位部长看了。他们并不觉得这样写有损部门的声誉，既然当事人都不在意，学长也不用太担心了吧？”
宫崎说劳烦你做这番调查，不过下次写稿的时候，还是要谨慎一些。早川捏着样刊，感觉颈部动脉正在皮肤下面跳动，整件事情都很荒唐，但她不能反驳。
搬运食材、布置现场，沙滩东侧是篝火晚会，中间是自主沙滩，西侧则是临时搭建的露天点歌台。宫崎总能在前一件事情做完后给早川指派下一个任务，她有心偷懒，却始终没找到机会离开。太阳下了地平线，早川站在宫崎边上，有一搭没一搭地和他聊天，听他嘘寒问暖，关心自己的学习成绩，觉得这很明显是报复。
篝火晚会即将开始，沙滩逐渐变得拥挤。学生会的成员占据一角，弹珠汽水从泡沫箱里拿出来，瓶身结着水珠。宫崎“砰”的打开一瓶，高高举起，说大家辛苦了——