幸村总是说这样的话。还记得第一次采访，从活动室走出来，她问他，刚才的问题是否太过冒犯，他却说，自己借机理清了想法，也算别样收获，“更大的收获是——能看见和平时如此不同的你，感觉非常惊喜。”
那时她心里一动，仿佛两人的距离在那瞬间无限近。幸村的坦诚与磊落，如同一面镜子，她曾揽镜自照，意识到他们都因无法抵达云端如此痛苦，然而此刻再向镜中窥探，才意识到自己的镜像何其残缺、何其模糊。
对面床上的高三学姐随手按掉闹钟，继续补觉。早川打了个哈欠，起身下床，趿着拖鞋去浴室照镜子，看到眼睛下面的两片乌青，嘟嘟哝哝地拿出粉底和遮暇，准备稍微拾掇一下自己。
恍惚间她又想起第一个和幸村在图书馆自习的周末。也是这样半宿难眠，拿遮暇棒盖住黑眼圈，站在衣柜前，新买的外套穿上又脱下，最后换了裙子赴约。晚上出门倒垃圾的时候遇上仁王，他“哟”了一声，说这可是盛装打扮。
那副看热闹不嫌事大的语气让人相当不爽。她把垃圾扔进桶里，放下盖子仿佛把他也扔了进去：“毕竟我——是——去——约——会。”
仁王八卦心大起，拉着她站在垃圾桶边上聊天（早川：“为什么是这里？”仁王：“怎么，还打算邀请我进门吗？”），从约会的起因问到约会的内容，早川脑子一热，也就老老实实答了，不料他听完全部，最先露出的表情竟是失望：“原来只是图书馆自习啊，无聊。”
“你又懂了。良好的开端是成功的一半。”早川瞪了他一眼，“要学会观察细节。今天幸村穿了v领的黑色内搭，藏青色牛仔外套和黑色长裤，应该是认真搭配过，说明他很重视这次约会。”
仁王说这算什么，早川嗤笑一声：“这很重要。如果我，盛装打扮去约会，而对方，坦然穿着拖鞋。那么我会非常平静地在心里说再见并且结束一段感情。把自己收拾干净是对人的基本尊重。”
仁王挑眉看着自己和她脚上的拖鞋：“……所以很显然，我们彼此都没有把对方当人看。”
她迅速地在他拖鞋上踩了一脚，然后一溜烟跑回家了。门在身后关上，手机里跳出仁王的消息：“明天给我等着。”
幼稚。早川对着镜子轻声道，不知在骂仁王，还是在骂自己。
她在幸村面前从未有过这样的表现。男生温和的眼神注视下，早川反倒紧绷如弦。她需要主动，需要聪明，需要知分寸、善进退，需要随时自省，需要在他提到陌生名词时上网查询，稳稳接住每一个梗，再巧妙抛回去，如此，话题才能延续不息。
他们刚认识不久，就因为线下读书会开始线上聊天。当她告诉他，校门口的桂花开了，本周早自习下课铃很好听，雨后的江之岛雾气朦胧时，遇见美好事物的喜悦是真实的，渴望与他分享并一起感受的心情也是真实。
然而潜伏在真实背后更真实的目的性与功利心，却一再挫伤她自己。她告诉他桂花的香气，更要告诉他看风景的自己有一双善于发现的眼睛；告诉他一首歌很好听，更要告诉他自己的品味，以及歌词背后的心情；灌水的时候被烫到，一觉睡醒已经下午两点，今天的物理大题做了很久也没有做对，本可以一声“哎哟”就被丢到脑后的小事，现在却通通收集起来告诉他，不过是想让他从中构建一个“早川明羽”——一个她希望在他脑海中留下的身影。