《好死不如赖活着》:一个艾滋病家庭的一年(1/2)

《好si不如赖活着》:一个艾滋病家庭的一年

果壳

果壳

关注

本文来自微信公众号:果壳guokr42,作者:黎小球,题图来自:纪录片《好si不如赖活着》

“我想跟踪拍摄一个艾滋病人家庭……反映生命的平等和尊严、母婴传播对生命的残酷戏弄。希望社会能够理解艾滋病人不是异类,他们b正常的生命更需要理解和支持。”——导演陈为军

2001年初夏,yan光还不算太炽烈。春种已过,秋收未到,白日的文楼村安静得能听见树枝摇摆的声音。

村里一处普通的农家小院里,晾衣绳从这头延伸到那头,农具、木板车、凳子、鞋袜……各种东西散乱地放在地面上,像是许久没有好好收拾一番了。院子最里边儿是矮小的平房,门口的红se对联儿在风吹日晒下褪了se,变得残缺不全。屋里没有电灯,有些暗沉。

文楼村位于河南省驻马店市上蔡县,是中国最早被发现的艾滋病村。平房是马深义和雷妹的家。

一家五口,只有一人幸免于难

2001年是马深义和雷妹结婚的今年69岁,1999年健身至今没有间断过。年轻时,梅文章是一家矿产公司的钳工,1992年下岗后做过煤炭、木材、水泥生意,后经营丝绸至今

梅文章今年69岁,1999年开始健身至今,几乎没有间断过。

年轻时,梅文章是湖州一家矿产公司的钳工,1992年下岗后,做过煤炭、木材、水泥、钢材生意,最后选择在当地的丝绸城经营丝绸。上世纪90年代初,丝绸行业不乏一夜暴富的神话,梅文章赶上了最好的时机,也遭遇过最黑暗的打击——最多的时候,一天能赚三十多万元,但之后遭遇骗子,辛苦积累的一千多万血本无归。

生意遭重创后梅文章重新开始,经过近20年的经营,身家也重回当年。眼下的生意大不如前,梅文章经常会开着车到t育馆,在一楼打几局台球,再上到二楼锻炼一下或者和张立勋等人聊聊天。

健身馆里的中年人,经历大多相似,有人发迹,有人落魄,也有人在大起大落后重归平静。

周中华52岁,1988年开始和健身馆张教练一起训练,是湖州最早的健美训练者之一,2002年参加过省里的健美b赛。2003年开始承包客车跑运输,后又转到公路局开车,和朋友聊天,他喜欢说我是开车扫马路的。2013年,中断健美10年后,重新回到健身房

凌泓伟在中断30年后,2018年重新回到健身馆。之前他是湖州最早一批健身房的锻炼者之一

莫根方今年56岁,健身7年,每次锻炼都是速战速决,他在老家镇上经营一家饲料店。健身穿的这条老式运动k,是三十多年前母亲买的

重新回归

张立勋在化肥厂工作了20年,离职前企业正经历转制。2001年,38岁的他买断工龄后,接手了这家健身馆。第一年下来,除去所有的开支竟然赚了8万元,这让原先每月只有六七百元工资的他有点不敢相信。

好日子持续了10年,随着近几年来健身馆开遍大街和小区,生意渐渐淡了下来。同行泛n带来了不计后果的竞争,市场上的健身馆频繁关停,能像张立勋一样坚持这么多年的健身馆并不多。

这里的顾客大多是中年人,再往后的年轻者,基本都是朋友介绍而来。有人前几年曾转到其他健身房锻炼,但因为“练了两个月也找不上说话的人”,重新回到这个“湖州最破的健身馆”。

早上,有人会提着从菜场买回的猪蹄,顺路进来锻炼一下;也有人会在这里耗一下午,赶在3点半放学前接孙nv回家;晚上是健身馆最热闹的时候,人一多,张立勋的夜酒能喝上两个小时。

不少顾客是事隔多年后重新回归的健身朋友。

52岁的周中华b张立勋小4岁,1988年起,两人一起训练、健身、参加b赛。周中华原先在客运公司开车,2003年承包客车忙着赚钱后,便没有时间再进健身房,后因生意不好,又转到公路局开车。长期开车给身t带来的伤害,让周中华在中断10年后重新回到健身房。

凌泓伟是邮政局的一名驾驶员,也是总工会健身房的第一批锻炼者,在中断30年后,去年重新回到健身馆。

沈旭东最早是在航运公司跑船,年轻时喜欢搏击散打,跟着张教练学过健身,2011年下岗后成为一名辅警。2007年,沈旭东开始回到健身馆锻炼。

这些50后、60后和70后,都带着各自的故事重聚在一起,锻炼不再像年轻时拼尽全力,更多的时候,是坐在海报下聊天、ch0u烟、抢红包。

客人一年年在减少,健身馆还能维持至今,得益于这里相对低廉的租金,至于接下来还能坚持多久,张立勋自己也说不上来,实在不行,挺过这几年,就到了退休的年龄。

挽歌是吴姐的网名,她是健身房第一个报名的nvx。挽歌平时喜欢跑马拉松,每年跑步超过2000公里,参加北京全马的最好成绩是3小时41分。在她之后,几个小姐妹跟着走进这里

倪小文在36岁的一次意外车祸中伤了右腿,康复后开始到健身馆锻炼。42岁时,在张立勋的介绍下,超龄参加市里的残运会并获得举重第一名,当年还代表市里参加省残运会。现在他在一家电动自行车店打工,暂停两年后,2019年又回到健身馆

胡祚宇今年上大一,喜欢健身,放假的时候回来,找到这个父亲曾经锻炼过的地方

天se渐黑,一名健身者在锻炼。六年前,健身馆从t育馆的一楼搬到了不太引人注意的二楼。随着健身馆越来越多,这里的客人也在逐年递减,至于能坚持多久,张立勋自己也说不上来

来源于新京报,不可用于商业用途

汶川大地震时,出生在寺庙的一百零八个“罗汉娃”

2021-05-0308:14

地动山摇中,妇幼保健院的孕产妇急需转移避难,罗汉寺的20余名僧人将清规戒律暂抛脑后,接纳她们在寺院生产,坐月子,乃至烹食荤腥。截至同年8月8日,恰好有108名“地震宝宝”在寺内平安降生。当地人称他们为“罗汉娃”。

全文6290字,约需125分钟

▲4月16日下午,罗汉寺“一百零八罗汉娃”纪念碑前,h文锦指着儿子的名字。新京报记者吴淋姝摄

新京报记者吴淋姝编辑胡杰校对李立军

春分过后,翟秋榕去了一趟罗汉寺。

寺内西侧茶园,有细碎的yan光穿过染绿的h葛树,洒在茶桌上。一个身着土hse僧袍的出家人背对着她,正在清扫院角。不远处,放生池一侧,已矗立近十年的“一百零八罗汉娃”纪念碑上方,青苔散布,部分红se名字褪了几度颜se。

现在茶园的位置,是汶川大地震时,什邡市妇幼保健院下称:妇幼保健院在寺内的帐篷安置区。时任妇幼保健院预防保健科科长的翟秋榕,见证了上百个小生命相继在此处“叩门”。

地动山摇中,妇幼保健院的孕产妇急需转移避难,罗汉寺的20余名僧人将清规戒律暂抛脑后,接纳她们在寺院生产,坐月子,乃至烹食荤腥。截至同年8月8日,恰好有108名“地震宝宝”在寺内平安降生。当地人称他们为“罗汉娃”。

根据该真实事件改编的电影《一百零八》将于今年5月在影院上映。当年襁褓之中的婴儿现已迈过“童子关”,生命滋长中,他们逐渐了解,自己的出生故事是极不寻常的。

▲4月13日,罗汉寺山门。新京报记者吴淋姝摄

━━━━━

地震袭来

59岁的翟秋榕今年11月就要退休了。

退休前,她想再把“罗汉娃”的故事好好理一理,将手头的一些历史资料、联系方式交接给后辈同事。

电影《一百零八》开机前,剧组曾从翟秋榕等亲历者处了解过故事的关键节点和细节,“我们都是无偿为剧组提供帮助。”

现在,从妇幼保健院旧址出发,路过数家店铺,向右拐一个弯,撞见一串香蜡纸烛铺子,罗汉寺便到了。约300米的距离,步行仅需4分钟。

曾经,妇幼保健院和罗汉寺互不打扰,直至2008年5月12日。

那天是国际护士节。而农历四月初八,在佛教中,也是释迦牟尼佛诞辰,又称浴佛节,佛诞日。

地震发生时,罗汉寺的绝大部分僧人在寮房小憩。

时任罗汉寺知客师父客堂的管事僧人德宏回忆,他当时跑到客堂外的平地上,庄严高大的大雄宝殿面向他左右摇晃,如儿时的风筝在空中摆动。头晕目眩中,感觉大雄宝殿排山倒海般扑来。

眼看着屋顶的瓦片簇簇溜下,屋脊右侧的琉璃龙滚入尘埃,他挪不开步子,“犹如独木舟在大浪中,船随浪摆浮。”

幸运的是,全寺僧人、信众无人伤亡。

僧人从库房取出可用的篷布、彩条布和胶纸,在东侧茶园搭建好十余个简易避雨棚,抬出木床打算先分配给年迈的师父和居士,寺外的灾民便如cha0水般涌入,本能地跑到棚下将木床占据。到下午三时,已有几百名灾民涌入寺内避难。

彼时,妇幼保健院,翟秋榕身在转移队伍中,从四楼跑下后,一回头就望见原本紧挨着的门诊楼和住院楼“分开合拢,分开又合拢”。

街对面的“方亭二小”,虽有c场,但无遮风避雨的地方,为防分娩不久的产妇受凉、感染。院“领导班子”短暂碰头后,决定让门诊部主任曾英和另一名同事去罗汉寺碰碰运气。他们知道,罗汉寺内东侧的茶园旁,有一处平房。

“当时医院真的是抱着试一试的心态,因为nv子来例假都不能拜菩萨,更别提在寺庙里坐月子或生产了。”翟秋榕告诉新京报记者。

但很快,罗汉寺传话出来,欢迎孕产妇入内避难。

▲震后第二天,罗汉寺的僧人协助妇幼保健院搭建临时手术室。来源:什邡市妇幼保健院翟秋榕

━━━━━

“见si不救才是最大的忌讳”

暮se转暗,但尚未黑透。罗汉寺内,东侧院子,妇幼保健院医务人员用彩条布搭起了一个四面透风的大棚,布的四角被绳子拴在树上。

彼时,安顿在罗汉寺的孕产妇有10余人。医务人员将她们围在中间,勉强挡挡风。翟秋榕看到,僧人们搬着禅凳、木床进进出出,忙个不停,“给我们用,给其他灾民用。”

入夜,大雨如注。寺院住持素全法师将管委会的僧人召集到大雄宝殿前,简短讲了几句,最终他提出三个“无条件”:“无条件地接收灾民,无条件地提供所有的物资,无条件地供给一日三餐和热水。”

德宏回忆,当时虽未有任何僧人或居士当场反对,但确有个别年老僧人面露难se,“看得出b较抵触,不情愿。”

会后,有老居士私下找到德宏,称让灾民进来无可厚非,但容许孕产妇入寺不妥,甚是荒谬。他们觉得,此举会w染这方清净之地。

“在这一特殊时期,天南地北的人都前来相助,生si关头,大灾大难面前,我们守在本地的出家人怎可墨守成规、怀揣私心?”德宏说,在劝说下,“逐渐,他们的观念有了转变。”

素全则多次提及,“见si不救才是最大的忌讳。”

客房的几百张木架床被陆续抬到院子里,分配给妇幼保健院和避难的灾民。部分师父还将自己房里的木床抬了出去。震后前几天,余震频发,夜里,僧人们就在房间门口的檐下将就,有的打地铺,有的则盖件厚袍子躺在竹椅上凑合。

翌日凌晨2时30分,一辆三轮车送来一名待产的孕妇,妇幼保健院妇产科主任郑同英检查后发现,胎儿头的位置太高,“具有难产指征,必须马上进行剖g0ng手术。”

本章节未完,点击这里继续阅读下一页(1/2)