蒋婉和闻烬两人一晚上都没睡好。
孩子夜里哭着要喝奶，闻烬起来衝奶粉，蒋婉负责喂奶，等过了会，孩子又哭了，一看原来是拉了，两人又把孩子抱到洗手间去清洗干净。
闻烬洗完孩子，身上出了汗，自己又去洗了一遍澡。
回来躺下没多久，孩子又尿了，又给他换了尿不湿。
折腾到三四点，两人都没了睡意。
小孩就躺在两人中央，蒋婉伸手握住闻烬的手放在脸边，轻声问他，“你在想什么？”
闻烬手指捏了捏她的手，低音炮的嗓音在黑暗中更显低哑质感，“你呢？”
“我在想，我们小时候是有被好好疼爱过的。”蒋婉声音很轻，带着几分柔意，“因为太小了，没有记忆，所以长大就遗忘了。”
闻烬没说话。
他记忆中，陪在身边的除了月嫂就是保姆家政。
或许，像蒋婉说的那样，他在很小很小的时候，就像他身边的孩子这样，也曾得到父母悉心的照料。
“你小时候肯定很好看……”蒋婉捏着他的手指，声音带着笑意，“然后你爸妈带你出去的时候，会跟周围的邻居夸，看我儿子多好看……”
她在给他编织一个虚假的梦。
闻烬没有打断她。
他在这段虚假的美梦里睡着了。
梦里，父亲将他架在肩膀上，母亲买了隻黄色气球送到他手里，他会笑，笑起来眼睛亮亮的。
梦里没有蔬菜，没有实验室，没有那个安静到令人窒息的心理谘询室，也没有空荡的客厅和一望无际的黑暗吞噬他。
他就坐在父亲肩头，看见远处一个小孩面无表情地被母亲从学校里拉出来。
那个小孩和他长得很像。
他不会哭不会笑，也不爱说话。
古怪的性子让他刚进幼儿园就和同学打架，母亲拉他出来时，他抬头看了过来。
目光对视的一瞬间。
闻烬忽然就醒了。
蒋婉在外面做早饭，孩子就安静睡在他身边。
他低头看了眼，孩子闭着眼，睫毛很长，脸上肉嘟嘟的，嘴巴张着。