后来他才知道，她妈妈每晚会给她读书讲故事，他那时的话刚好触碰到了她最深的思念。
想到她把他当成“妈妈”，他觉得好气又好笑，心里却升出一丝怜爱和被信任依赖的感动。
她话少，他也不是话多的人，所以起初，他就给她讲故事，读书，后来有次，她说想听他唱歌。
他是个音痴，尽管靠着灵活的手指和超强记忆力、领悟力考得钢琴十级，但并不会唱歌。
可是耐不住她的要求，他只好磕磕绊绊地给她唱了首最简单的。
她性子皮，自从那次后，她每晚都要看他笑话，他也曾偷偷练过，但天赋有限，要不是声音条件不错，估计唱歌会是灾难。
总之，不知道是陈医生的医术，还是他每晚的魔音起了作用，她渐渐不做噩梦了，几年后，他才知道她不做噩梦的原因。
尽管如此，他们依旧保留了晚上聊天的习惯，一聊就是好几年，直到他出国，有时差，才减少次数。
他以为，减少次数后不习惯的会是她，但听苏清如说，她没什么变化，他又觉得心里闷堵，他这才意识到真正不习惯的人，是他。
他在国外听说她总是逃课、玩车、上酒吧、纹身、玩刀、还总跟一些穿着另类的人一起玩，他担心她交了什么坏朋友，便频繁回国，频繁得连他自己都没意识到，他回国，不过是因为想见她。
那时候，她似乎迷上了染发，他回来时，总能看到她发色变了一种又一种，也不知道是不是年轻，这样折腾，头发竟然还是很健康。
可当时他担心她染发对头发不好，又不想阻止她的喜好，只能去问他身边头发茂密的同学，如何保养头发。
以至于当时他们都以为他年纪轻轻就面临秃顶的问题，就算他解释是帮妹妹问的，他们也用一种“我懂”的眼神看他，后来他便也不解释了，只是把同学推荐的东西，一样一样寄回去。
谁知道她顺理成章地把自己当成代购，三天两头要他给她带东西，以至于他养成了到哪儿都要拍点东西发朋友圈的习惯，因为不知道她会不会喜欢，也是为了告诉她，他在干嘛。
久了后，这就成了两人的游戏，他发，她看中喜欢的就找他，不喜欢就点个赞，很没良心，他却甘之如饴。
江希晟嘲笑他在驯兽，只有他清楚，他才是兽。
等他意识到对她不一样的情愫时，他下意识地躲开了她，背德的情感让他觉得自己卑鄙又龌龊，可又抑制不住对她的感觉，且在意识到后，泄洪了般更加不可收拾。
她第一次吻他的时候，他卑劣地贪恋她嘴里的酒香、双唇的余温，没有立即推开她。
她跟他表白的时候，他既不敢说爱她，也不肯说不爱她，只能用似是而非的答案回应她，但她要的爱太极致，她没听懂他的话，以为他不爱她。
他既庆幸她没听懂，又自私地想她听懂，可他很清楚，如果她真的懂了，他只能把她推得更远。
她那时候以为他是个完美的好人，但沉聿修很清楚，是她把他想得太好，他从来不是什么好人。
他对人温和有礼，是因为对人没有要求，那人如何，他漠不关心；
他看似谦逊内敛，骨子里却有自己的傲气，那是从小到大优越的才能带给他的底气，也有他无需向谁低头的原因；
他不是个犹豫不决的人，甚至有主见到专制傲慢，但对她，他却总是徘徊矛盾。
他一边想让宋宁多接触其他人，一边又因为她跟别人在一起而嫉妒得彻夜辗转。
尤其是她身边出现程砚初后，他偶尔几次找她，她似乎都很冷淡，一副要划清界线的样子，他安慰自己说是因为表白被拒才这样，又忍不住想，她是不是因为程砚初才冷落他。
当听说她跟程砚初交往，他感觉心口被嫉妒一点点蚕食，又不得不欺骗自己，她跟同龄人交往挺好的，心里却暗自期待他们快点分手，就算后来知道是谣言，这也总像刺一样时不时扎他。
她向来受男生欢迎，出众的外貌、特立独行的个性，很能激起男人的征服欲，就如江希晟说的，她像暴风眼，好的坏的都卷。
大多数时候，她能自己挡掉麻烦，但也有几次，是她挡不掉的。
他不是无所不知，只是她有段时间在查她父母的事情，他才找人跟着她，顺便帮她处理了几个麻烦。
她母亲的事，他最初只知道当时处理得很快，只有本地一家报纸以车祸一笔带过，上面只说母亲死亡，女儿重伤仍昏迷。
后来他调查才知道，是怕再被报复，故意放出的消息，她查不到也很正常，因为沉效岳不肯让她查，怕她知道真相受不了。
那时他也不知道该怎么办才好，无论阻止还是帮她，总是会想起她夜里倔强、强忍的哭声。
再后来他们越了界，她替他出头，手心血淋淋一片，留下一道很深的疤，他仅是看着酒吧监控里的画面，都刺眼得心痛。
于是他决定放开她，他以为这样，他们俩都能更轻松、更自由，但他却错了。
她变得懂事、上进、乖巧，却又不再是真正的宋宁。
他以前想，只要她平安，无论她做什么，他都能包容，可看到她不经意的隐忍，又希望她能做那个无所顾忌、无知无畏的自己。
但她终究还是长大了，再也不是那个我行我素的宋宁，他不知道是好是坏，只知道她更不开心了，那不是他初衷，也不是他放开她的目的。
他觉得是他做错了。
沉聿修看着怀里连睡觉都不安稳的宋宁，又一次对自己的决定产生怀疑。
到底什么对她才是最好的？