这是我说不上名儿来的茶。
味道馥郁清幽，茶水颜色也漂亮。
只是我不喜欢。
“我念旧，还是照旧来盏雾里青吧。”
谢镇山略笑了笑，说：“窖里的雾里青没了。”
“那就三江春。茶没了，来壶酒尝一尝也是成的。”
“也没了。”他叹了声，意有所指，“都没了。”
“怎么，叔公如今日子这般落魄，竟是连口酒都供不起玄之了。”
我将茶盏磕回桌上，力气用得大了些，直将红木桌面磕出几道缝来，蛛网一般，蜿蜒而走。
这是修竹昔年亲手打的桌子，谢镇山宝贝得很，他心疼地伸手摸了摸桌面，有些不痛快地看了我一眼，“老夫这儿没酒，旁处的酒有的是，你且去别处讨。”
我抬手压在他腕上，用了很大的力气，迫得他抬头看我：“若我说，偏要喝你谢镇山的酒呢？”
谢镇山皱起眉，不悦地叫我滚。
他那张饱经风霜的脸沉下来，瞪着眼，瞧着很是骇人，落进我眼里，却引我发笑。
“叔公，你了解我，可我也同样知晓你的脾性。”
“就比如现在，我就知道你并非是恼怒，而是心虚。”
我捻着指节又笑了一声：“叔公在心虚什么呢？”
“是因为你们诓骗了我这么多年，还是因为你们平白叫我的胞弟吃了那么多年的苦？”
我声音含笑，半点怒意不带，可谢镇山却被我几句话压弯了腰。
他的脊背塌下来，头也垂着，明明瞧不清他的表情，却平白能感觉他的困顿。
我瞧着他，觉得有些熟悉。
半晌后恍然想起，当年修竹死的时候，他也是这么一副颓唐的模样。
看起来，他对我，也不全是虚情假意。
我不合时宜地笑了笑：“叔公，玄之自认不是什么好人，但我不想同你走到刀剑相向那一步。”
“我想要一个真相。”
话音落下，谢镇山许久没有做声。
我坐在主桌的另一边，慢条斯理把玩着铁扇，并不着急。
谢镇山不会叫我失望。
“你想知道什么，我说。”
看吧，我又赌对了一遭。
我轻笑，将他的那杯茶递给他：“愿闻其详。”
……
谎言不会伤人，真相才是快刀。
我以为我的心性已经足够沉稳，可当谢镇山将昔年真相摆在我面前时，我还是不可抑制地发了怒。
原来方止行说的都是真的。
原来他们养我，只是因为他们逼死了我爹娘，要用我来堵悠悠众口。
原来言月平白被磋磨那么多年，只是因为他性子冷，不会像年幼的我一般抱着修竹的腿痛哭。