“车库。”云筠帮他按下安全带，“你先下来，行李带上去，这是钥匙，六楼，三房。”他把钥匙放在蒋诀的手心，小小薄薄的两片金属，钥匙扣上还挂了一个装饰品，一朵彩色的云，很可爱，上面还有一个笑脸。
蒋诀愣神几秒，云筠已经下了车，绕到后备箱处给他取行李，蒋诀也开门下去，把行李拖走，云筠的车便从隔壁的车库通道开了下去。
蒋诀到了603房，门一打开，蒋诀被几个随着开门气流风吹涌起的气球轻飘飘地砸到脑门，他拍开粉色蓝色的气球，一进门便能看见沙发一侧的墙壁上挂了一排卡纸画。
五颜六色的“wele”。
蒋诀先是兴奋了几秒，对于落地美国有了一些实感，但是下一秒又觉得这不像是云筠会给他准备的，也许这是房东给房客准备的。
蒋诀便没说什么，把箱子推进去，屋内已经收拾过了，云筠的生活用品四处摆放着，有两间房，他看了一眼，有一间的床上有云筠的衣物，他便把箱子推到了另一间房里。
云筠很快回了来，蒋诀蹲在地上把行李箱中的衣服拿出来，不算多，就看见云筠站在他房间门口，脸色不是很好。
“你那个箱子里东西要取出来吗？”云筠问。
“一会取，我先把衣服拿出来。”
云筠绕过他进屋，将另一个小箱子打开，把里头沉沉的电子产品搬出来放桌上。
蒋诀哼哧哼哧地叠衣服做分类，云筠就坐在一边看着他，忽然来了一句：“这间房的衣柜我还没擦。”
蒋诀停下手头的活儿，“我现在擦。”
“哥哥你不休息一下吗。”
“没事，很快。”蒋诀出了房间，去浴室打湿了抹布，又回来，扶住衣柜里里外外地擦拭。
天气炎热，他冒了一身汗，擦完衣柜，衣服收进去，问云筠：“我去洗个澡，沐浴露什么的都有吧？”
“有也是我的，你不准用。”云筠冷着脸起身离开，进了对面的卧室，把门关上。
蒋诀懵了，但老妈打了个视频电话进来，来自大洋彼岸的热情招呼：“儿子，到哪里啦？见到云筠没有？”
“已经到公寓了，在收拾行李。”他端起笑脸，“妈你好好休息睡觉，这么晚了还打过来。”
“哎哟我想看看你们嘛，云筠呢？云筠在做什么呀？”
“他在补觉……”
蒋诀只好去敲门，门不开，他隔着门叫：“云筠，我妈说——”
“不用了，他在睡觉就算啦，别吵着人家。下次我们再聊，你安全落地就行了。”蒋妈雷厉风行地切断视频，蒋诀知道他妈是怕多说点就得哭鼻子，走的时候在机场拖了好久。
通话一下子挂断，屋内陷入沉寂，蒋诀不知道云筠为什么生气了，是生气吗？他也摸不清楚，很快速地洗了个澡，洗完澡云筠的门还是关着的，他硬着头皮去敲门。
敲了好几次都没有反应，蒋诀垂下手，握住门把，轻松一拧就开了，这才知道云筠没有锁门。
一打开门，就看见云筠抱着被子缩床褥里，仔细听着，有一点啜泣声，云筠在哭。
哭、哭什么？
他刚来就看见云筠哭，给吓了一下，焦急走到床边，云筠背对着他，他捏了捏云筠的肩膀：“怎么了？……不舒服还是发生什么事了？”
“云筠，云筠？”蒋诀撑着床铺探头去看，扯了扯被子，扯不动，又不敢用力，只好安慰他，“发生什么事了，告诉哥哥，是学校的问题还是什么……”
“蒋诀，你是不是不想来美国？”云筠转过身，眼泪婆娑，这张脸稚气少了许多，头发也不是高中时候的蘑菇头了，十分清秀利落。
蒋诀多少被云筠的脸给唬住了，支吾半天，对云筠的问题感到费解，皱了皱眉：“什么？”
云筠还在掉眼泪，蒋诀给他擦也擦不完，手忙脚乱地，两只手都落满了湿漉漉的眼泪。
“我为什么不想来？不要哭了，为什么哭了。”蒋诀嘀咕着爬上床，被云筠推开，这点力气也推不走，蒋诀把他抱怀里。
“有时候真的很讨厌你。”
蒋诀听云筠在怀里哭着抱怨他，只好说：“我知道你不怎么喜欢我——”
“你神经。”
“我神经。”
云筠不吱声，哭得很凶，眼泪泄洪般涌出来，蒋诀又把他抱得更紧，思忖着要怎么安慰他，就听见云筠一边哭一边耸动身子想挣扎：“你别上我的床，你想睡隔壁就睡，你他妈上来干嘛……？”
“什么我想睡隔壁就睡。”蒋诀给他兜眼泪，着急忙慌解释，“我是看两间房，一人一间……你想和我睡吗。”
蒋诀恍然大悟，起身跑到隔壁房，把夏天的衣服从衣柜里重新取出来，回到云筠房间，拉开衣柜门又塞进去。
衣柜里果然分了两边，云筠的衣服全部叠在左侧，空出来整齐的右侧给他。
云筠没有再哭，盘着腿坐在床上，恨恨地盯住蒋诀，眼睛红通通，质问他：“客厅的欢迎词你也没看见吗？”
“看见了。”蒋诀眼睛一亮，“你准备的？”
“鬼准备的，鬼才看得见。”云筠掀开被子起床，撩起衣服擦掉脸上的眼泪。
蒋诀跟在他身后，心情像坐过山车腾入云顶。
“我以为是房东贴的。”
“是啊，美国房东都很热情，租个破房还wele你，还给你吹气球，是不是还得发个电函搞个泳池派对，在时代广场挂上你尊贵的入学免冠照。”云筠给他一个眼刀，打开冰箱门，端出一盘黄色的芝士蛋糕，“这也是房东给你的，为了欢迎你，房东特地做了蛋糕给你，房东之前连饭都懒得煮，知道你要来，学了半个月蛋糕，他妈的废了一堆材料，吃得房东想吐了，房东——你干嘛！房东还没说完。”
蒋诀没让云筠碎碎念完，揽着腰抱上去，刚才洗澡时就发现了，云筠没有换过洗发水沐浴露的牌子，所以云筠身上的味道令他十分熟悉。
云筠说了这么多，蒋诀不是真傻逼，他是迟钝但也听得出来，云筠非常希望他来，云筠也一直再等他来。
是他一开始没有反应过来，受到巨大的文化冲击，对街上陌生的异国面孔，耳边充斥的异国语言，眩晕不已。
从下飞机到洗了个澡才算清醒过来，意识到自己真的熬了两年来到云筠身边，兑现自己在心里许下的承诺。
云筠手里还端着蛋糕，一点不敢松懈，蒋诀附在他耳边乞求：“那房东能不能说一句喜欢我。”
“房东不能。”云筠拒绝，举着蛋糕怕它掉地上，艰难地说，“我手酸。”
“知道了。”蒋诀闻言低下头，咬住云筠的嘴唇，好久没亲，好久没抱，一见面又看云筠哭，蒋诀恨不能把云筠掰开揉碎全部吞进肚子里，亲得云筠呼吸声断断续续，蒋诀的膝盖顶入云筠的两腿之间往上一带，立刻被人用力咬下嘴唇，蒋诀闷哼一声放开了他，“咬我干什么？”
云筠踢蒋诀一脚，胳膊酸得打颤，赶紧两手捧好，“蛋糕要掉了，死狗！谁让你亲了？”
“你说你手酸啊。”
“……什么？”
云筠反应了好一阵，才想起来几年前在厨房里他想亲蒋诀，用的就是这个借口。
“过去这么久了你还记得。”云筠调整呼吸，嘴唇还是湿润的，把蛋糕放在餐桌上，不允许蒋诀再纠缠他亲亲抱抱，云筠把蛋糕分成两半，匀给蒋诀一半。
蒋诀接过蛋糕：“你不也记得，不然你怎么知道我在说什么。”
“所以你故意的吧，哥哥。”
“故意什么？”蒋诀仰起脸，表情无辜，让人吃不准。
云筠避开视线，蒋诀追着问：“你说房间和气球的事情吗？我不是故意的，我真的不知道。”
“没怪你。”
“但是你哭了。”
云筠瞪他：“不用你强调。”
蒋诀还是正儿八经地给人解释：“我等这天很久了，不可能不想来美国，刚下飞机有点不适应，好像假的，但是现在没事了，云筠。”
蒋诀总是会把错误解释得清清楚楚明明白白，也总是对云筠敞开心扉，不留误会的余地。
“但是……我还是想听你说那句话，就算是假的骗我一下也好，我想听。”
云筠顿了顿，勺子慢慢陷入柔软的蛋糕奶油里，蛋糕他做了八九个失败品，一周前厨房还被他弄得乌烟瘴气，鸡蛋炸得到处都是。
云筠到美国两年其实还是没敢自己做饭，每天吃学校食堂，一个人上课，一个人睡觉，一个人泡实验室，不想和留学生泡吧玩闹，但和美国同学也只能保持礼貌的社交距离。
好像和高中没什么区别，区别是课程更难了，老师更严格了，云筠要花在学业上的精力更多了，睡觉更困难了，吃得更少了。
这是他小时候梦想中的生活，他本来很享受一个人的世界，身体的特殊，让他从小到大都不太愿意交朋友，学业忙碌令他更是没时间交友。
一个人的生活是宁静的，痛苦和欢乐也是宁静的，但偏偏又阴差阳错过了一段时间不宁静的日子，痛苦和欢乐有人一起分担的日子，好像生活被打破之后再也回不到从前。
其实两年前蒋诀问他能不能等，云筠当时第一想法是当然可以，他很擅长等待，十多年宁静的生活里一切都很短暂，痛苦是短暂的，欢乐是短暂的，如果让他等蒋诀，那么只有等待是持续的。
他没办法回到一个人宁静的日子，那么在漫长空旷的光阴里添上一条永远存在的等待，放在所有事项之前，置顶提示，云筠发现日子又能好过一些了。
他好像可以一直等蒋诀，在波士顿也好，在任何地方，在任何时候，似乎信任蒋诀一定会来，可哪怕不来的话，他似乎也可以等，正如这两年内没有人明确地告诉过他，蒋诀会在什么时间来美国，蒋诀还来不来得了。
这算是喜欢吗，云筠摸不清楚。
比起蒋诀经常说喜欢，云筠似乎并不能彻底理解这个词，这是他人生词典里唯一缺失过的。
“蒋诀，”云筠艰涩地开口道，“喜欢什么的，让我说我喜欢你，我很别扭，我也跟你讲过我不会再骗你，不管什么事情……比起这个，我更想说我会一直等你，什么时候都好，只要……
“只要你愿意来。”