约莫中午十一点，终於还是回到新竹了。
带着一身台北都市人的气息、顶着十月还很热烈的午後yanyan，在热闹的新竹市区下车，同时拿回自己提早托运回新竹的机车，以他还没尝试过的方式——骑着机车——踏上这片久违的土地。
他离开新竹的时候也才十八岁，虽然只是过个县市到桃园读大学，但他确实一出新竹之後，就再也没有回过家里。
回忆当年大学入学考试完後，父子两人就为了学校的事情大吵冷战不断，直到八月来不及拦截通知书，被发现他根本就没有选择萧父要他填写的那些志愿、反而跑去自己喜欢的资讯工程学系时，更是让萧父气得失去理智。
那时的萧景书，只是冷漠低着头、沉默的承受一切近乎nve待的毒打。
等到那根竹竿终於断裂，萧景书漠然的站起身，看了那个家最後一眼，而後毅然决然背向萧父握着断裂的竹竿、气得发愣的身影。
留在背上的丑陋伤痕被许多人问了许多次，他始终是文雅的笑，没有回答。因为直到现在，即使是终於要归家的此时此刻，那一切都还不能只是回忆。
眨眼之间是十年——或者更确切的说，是十一年了。
其实离家之後，漫长的岁月却只像是影子一样，安静的蛰伏在他的身後，变成一头不被提起、不被注意就不会反扑的猛兽。
对十八岁的萧景书来说，离家未必是可怕的课题，他最大的困扰，只是二十岁之前的日子稍嫌麻烦了点——因为未满二十岁，很多东西都没办法自己买——但他自认二十岁之後的人生很顺遂，至少他不曾恋家。
萧景书把手机放在机车的懒人爪上，却没有打开导航，就凭当年的印象在市区里瞎晃。周围景se变化极大，但也有不少让他感到熟悉的地方，几乎都是高中时和朋友出去玩疯了的记忆。
虽然说，家中规定的门禁从国小到高中就没变过。放学後半小时内要到家，超过一分钟要打一下、超过半小时就要打三十下……但到高中之後他早就视家规为无物，反正新伤旧伤叠一叠，越长大皮也越粗厚、jg神上也更加耐痛，几点回家都没差，就随便那人打吧。
到高中才真正的学会叛逆，也算是挺晚的吧？至少他是到十五岁之後，才渐渐知道原来人生也是可以拥有se彩，而不是愣愣的看着没有尽头的黑灰白，只能一直忍、一直忍、一直忍。
在市区里绕了很大一圈，明明只要十分钟的车程，被他的gui速和绕路变成了二十分钟。兜回安静的住宅区，那栋十几年未见、和记忆中相差不远，却好像越发陈旧的三层楼透天厝映入眼帘。
不知道该怎麽形容自己的心情……说不定他根本就是带着一种看好戏的心态要出现在那人的眼前，想看看那个已经老了十岁的中年人，会不会因为看到他就气到中风还是高血压什麽的。
噢、不对，真要发作的话，大概在三天前收到他请搬家公司运回来的家俱的时候就该出事了。
萧景书在那高大而望不见内部的黑se雕花铁门前停下机，他拿出那把在五年前高中同学会时意外得到的那把钥匙。
当时他真的没想到，这把大门钥匙居然是从高中友人的口袋里变出来的。
「你有时间来同学会，没时间回家喔？连你家大门钥匙换了叔叔都叫我转交你欸。」
即使是面对最要好的si党，他还是选择x隐瞒了许多东西——例如他很久没回家的这件事实。
「我最近真的挺忙的，但是、嗯、他就b较急x子，真是麻烦你了。」接过那把遥控器，却像是接过一整把的岩浆，如果不是懂得要忍，几乎就把它给扔到天涯海角。
在「爸爸」或「父亲」之类的称呼间犹豫不过一瞬，最後什麽也没选，只找了个谁也听不出感情的第三人称淡淡带过。
看来连「他」都不想让人知道他们的状况，在外头还是扮演着严肃却慈蔼的父亲，没让他在朋友面前感到难堪。
不知道、也不想「他」这麽做的用意是什麽。就跟在当年收到这个遥控器的当下，萧景书就已经停止继续深思遥控器的含义、也不再想着朋友的表情和动作是对於这件事情表达出什麽看法。
更小心翼翼的把自己的情绪更往心底藏，萧景书的嘴角还是和煦的笑容，眼底却不见一丝笑意。
在外人面前一点也没提起过、一点点也没泄漏过的那些故事和感情，全都是靠着童年最不想要、却也最熟悉的态度，那一字「忍」轻描淡写过去。
按下遥控器的按钮，铁门发出「嘎吱——」尖锐刺耳的摩擦声，熟悉的苍白水泥地、华美的三楼透天厝、玻璃花园般的温室逐渐跃入眼帘。
当门越开越大，他开始懂得他的心情是如何……真的一点也不期待、一点怀念感也没有。萧景书突然很想转身离开，因为他不知道自己到底回来g什麽。
在院子和母亲玩捉迷藏的记忆、在院子撒娇要父亲抱他玩飞高高的记忆、在院子里被处罚挥剑一百下的记忆、在院子里那根被打断的竹竿……许多画面争先恐後的从门缝里涌出来，像是一只无形的大手，紧紧的掐住他的咽喉。
下意识的又按下遥控器，铁门刺耳的尖叫声戛然而止，萧景书用力的喘了两口气，才发现自己刚才按下按钮的那一刻开始就没在呼x1了。
苦笑两声，萧景书伸手故作镇定的推了推眼镜，确定自己的呼x1已然平稳之後，催动油门，骑进院子里。
像是已经使用过无数次那样的顺手按下遥控器、流畅的从口袋里掏出钥匙，一举一动很快就让自己融进明明心底极为排斥的往年场景。
只要愿意，就可以没有半点违和感的进入状况，像是他的离开不过是十小时，而不是十年。但他看不见的是，他的脸庞严肃得像是木偶那般漠然，不自觉的把当年高中每日回家面对萧父的那副表情，也无声的复制下来。
身後铁门刺耳的运作声再次终止，意味着家门又再次关上，也像是把他和萧父两人藏在这间屋子里的那些黑暗回忆，再次锁进这间充满故事的屋子里。
萧景书本来是以为开门就会和萧父正面对上，却没想到进入室内之後，先迎接的却是一阵响亮得近乎刺耳的鸟鸣声。
右手边依旧是木制的大鞋柜，但是在更上头却是一jg致的木鸟笼，里面有只萧景书并不清楚品种的鸟。
看来牠就是那个噪音来源。萧景书仅看一眼那只se彩鲜明的赏玩鸟，没有太多探究的兴趣，随即低头脱下自己的皮鞋。
一楼进门除了玄关之外，映入眼帘的是简单的客厅以及可以拉纸门隔开的和室空间。
进到客厅，萧景书那木然的表情终於动摇。他挑起眉，发现那个最靠外的客厅空间——从以前就一直空着、总是拿来放牵进门的脚踏车或其他杂物的小空地——现在正放着他从北部托运回来的家俱，那些大型家具挡住客厅唯一一扇对外的大窗，遮蔽了客厅的日光来源。
难怪他夏天中午回到家，家里却暗得需要开灯。
他托运回来的家俱其实就一个衣柜、两个书柜、一个床垫和几箱杂物。现在他是看到三个大柜子和那些纸箱，却不见他的那张单人床垫。
「吱吱、吱吱——」陆续的观察和动作之间，那只橘身小鸟从来没有停下牠的叫声以及他在笼子里扑上扑下的拍翅声，却让人分辨不出他是在欢迎还是在示威。
萧景书无奈的瞥一眼那只鸟，很有教养的决定不要跟一只鸟生气或叫牠不要吵。他实在不明白，明明那人喜静，在他练书法或练剑的时候是绝对不允许任何人、任何事物g扰他的修行，怎麽突然养了一只吵得要命又神经质的鸟了？
更何况这只鸟吵成这副德x，想也知道是楼下有什麽动静，他居然不下来看看……莫非那人这时候还在三楼练剑？听不见？
算了，晚点见也好。萧景书内心有些无所谓的思忖着，提着自己的行李朝着楼上走去。
他们家的人口很少，二楼有四间房间都嫌多。父母主卧一间、他的次卧一间，再来一间便成了书房……若不是当年母亲需要静养又用了最後一间，那麽那间房间大概会无可无不可的变成客房吧。
他们家很乾净，就算现在只剩下那人一个人生活也还是把所有的空间都维持得一尘不染、窗明几净。这是萧景书从家门口走到他卧房门口後的感想。
小时候曾经有那麽几次去过别人的家里，他永远记得在国小同学的家里发现他们家房间门板上有几张突兀的小花贴纸、朋友的卧室里有一幅歪歪扭扭的太空人图像，是蜡笔画过近乎半面墙壁的痕迹。
「你们这年纪就是很皮，但他喜欢画也都画了……那就全部画完b较好看啊。」朋友的妈妈对於他们一群小毛头的惊呼，只是如此笑着解释，同时萧景书也看见了同学那骄傲抬起下巴，炫耀着自己在墙上的伟大画作的模样。
因为是邻居，萧景书知道那个同学在家人的支持下跑到外县市去读美术班、最後还考上艺术大学，但更後来的事情，离家很久的他就不得而知了。
可是那时候他却b自己想着：别人家很脏乱，他不喜欢。
他是那样羡慕，却必须洗脑自己，他讨厌脏乱、他b较喜欢自己乾净而si寂的家。
明明他知道那些都是很无奈、却带着幸福的痕迹……或者也可以说是一种家人同在一屋檐下的亲切与生活感，那是他家里没有的东西。